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El acto de hacer una pregunta pargce muy fácil, algo que no encierra 
ningún misterio: en general, son los que no saben los que preguntan. 
Paulo Freire, en diálogo con el educador chileno Antonio Faundez, 
desbarata esta supuesta evidencia al sostener que formular buenas 
preguntas requiere un aprendizaje artesanal, de ensayo y error, de 
trabajo compariido entre maestros y estudiantes. La educación 
tradicional pore al docente en el lugar del que presenta un repertorio 
de respuestas y hace a un lado las preguntas molestas con el fin de 
ofrecerle al alumno un conocimiento que muchas veces, aunque 
resulte increíble, no tiens relación con las inquietudes de ninguno de 
los Jos. Pern las respuestas que no están ligadas a la curiosidad 
genuina difícilmente keguen a destino. porque la curiosidad es el 
punto de partida tanto para aprender como para enseñar. 


> 


En este libro dialogado, pensado de a dos, los autores esquivan el 
riesgo de convertir la propuesta de una pedagogía de la pregunta en 
un simple juego retérico o en un gesto superficial, y revelan, a partir 
de sus experiencias como educadores populares en diversos países, 
la importancia de saber preguntar como base del proceso de 
enseñanza y aprendizaje. Cuando los maestros o los padres asumen 
la responsabilidad de educar, o cuando los intelectuales asumen la 
función de interpretar las necesidades de la gente, es imprescindible 
que, antes de intervenir con contenidos construidos de antemano, 
procuren dialogar, preguntarse y preguntar por las necesidades 
materiales, culturales o espirituales de los otros. 


Con sabiduria de viejos maesiros, Freire y Faundez revisan sus 
propios métodos de alfabetización y reflexionan sobre el papel de la 
cultura popular y sobre su rol como docentes, con el propósito de 
evitar la castración de la curiosidad y recuperar el hábito de admirarse 
y de “vivir la pregunta” como el verdaclero sosién de la enseñanza. 
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movimiento perenne de la pregunta 
El Freire actual 


Pep Aparicio Guadas* 


El sujeto que se abre al mundo y a los otros inaugura con su 
gesto la relación dialógica en que se confirma como inquietud 
y curiosidad, como inconclusión en permanente movimiento 
en la historia. 

Paulo Freire 


Alí donde hay relaciones y deseos que crean un contex- 

to, donde se trabaja sobre las condiciones y el ambiente 
para crearlo, donde de eso se hace la misma educación y 
formación, donde se cuida que un proceso y un recorrido 
sean capaces de ser subjetivos como los deseos personales 
y que puedan compartirse con los otros, allí hay una filosofía 
práctica de la formación: una búsqueda de la forma propia 

y UN proceso para dar forma a la propia actuación y a las 
propias acciones, una filosofía de la formAcción. 

Antonia de Vita 


Acaso nuestra tarea hoy consiste en saber cómo trabajar, 
cómo extraer y componer las excedencias, los nuevos 
perceptos y afectos mutantes de nuestras materias de 
expresión: la corporeidad colectiva, los territorios existen- 
ciales de la multitudo postordista en liberación. 

Raúl Sánchez 


Maestro, coordinador del Centre de Recursos i Educacio Contínua 
de la Diputación de Valencia; miembro del consejo gestor del Instituto 
Paulo Freire de España. 
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El movimiento perenne de la pregunta nos sitúa en 
an horizonte de conversación, intercambio, visibilidad y re- 
conocimiento de otras voces no presentes en el diálogo pero 
que están vinculadas con él, en ese transcurso, difícil pero ne- 
cesario, complejo pero ineludible, singular y colectivo, de cons- 
truir una palabra colectiva, común y, además, articulada con 
las reflexiones que aquí y ahora planteamos. 

Es este un libro conversado que acerca el conocimiento —y 
el proceso de su creación y recreación- fruto de una sistema- 
tización y/o reproblematización de las experiencias educati- 
vas, éticas y políticas vividas por Freire y Faundez y, con sus 
palabras, nos acercan también a sus experiencias situadas que 
son, al mismo tiempo, singulares y comunes y, sobre todo, 
suscitan otros vínculos con los diálogos que las mujeres y los 
hombres, futuros lectores, puedan enhebrar con este diálogo 
presente, actualizándolo y materializándolo en sus prácticas, 
muchas veces atravesadas por inquietudes e incertezas. 

Algunas de estas inquietudes e incertezas sólo podemos 
expresarlas en el movimiento perenne de la pregunta, 
estableciendo un diálogo con el otro y la otra, a través de un 
ejercicio libre y actual en el cual las palabras afloran y, con 
ellas, las mujeres y los hombres que, sencilla y amorosamente, 
somos capaces de ponernos en juego y también en lugar. 
Esto lo hacemos, claro, de una manera actual, es decir, real 
y efectiva, conjugando el partir de sí hacia la otra y el otro, 
con sus experiencias y palabras, con sus cuerpos y gestos... 
hacia los contextos «de querer vivir en los cuales devenimos 
ciudadanos en la cre-acción de leer y escribir el mundo y, con 
él, a nosotras y nosotros mismos, en un doble movimiento 
que opera, y es realizado, como un abrirse al mundo y a las y 
los otros inaugurando, como nos señala Freire, una relación 
dialógica que incesantemente es apertura de la potencia al 
acto, y viceversa, del acto, leído y escrito como acontecimiento, 
a la potencia de los conceptos vividos y, por tanto, circulados 
en singularidad y comunidad, inaugurando no unos meros 
momentos, ahora adjetivados de transdisciplinarios cuando 
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los momentos siempre han tenido y tienen esas valencias, sino 
en unos momentos que en realidad son instantes y sucesión 
de instantes que las mujeres y los hombres somos capaces de 
transformar en acontecimientos. 

Es así com: Freire, o cualquie: otra y otro, puede volver- 
se actual en las prácticas y experiencias que las mujeres y los 
hombres somos capaces de poner en marcha, unas veces me- 
diante el esquema de acción programa-proyecto-proceso que 
lleva consigo la sistematización y reproblematización de las si- 
tuaciones y acontecimientos; otras a través de la operatividad 
inherente a la propia vida vivida, de cuerpo presente siempre 
aunque la mayoría de las veces olvidado, que conlleva una sabi- 
duría en ejercicio perenne que imbrica el juego de las indaga- 
ciones, del saber que sabia, del posicionamiento ético, político 
y educativo, de poner en duda nuestro estatus de educadores 
o educandos, de aprendientes o, finalmente, considerando 
la conjugación de ambas, materializando y verificando que la 
realización del deber educativo, ético y político —-y del poder 
como potencia— consiste en ser para, y con, los demás, hacien- 
do un despliegue de prácticas de transformación del sujeto, 
inmersos estos en procesos que han de suponer siempre una 
pragmática de la transformación singular y social que requiere 
siempre una concientización en movimiento continuo, donde 
los aprendizajes que se perfilan en este proceso necesitan de 
la praxis, y esta no es ni disciplinar ni transdisciplinar, sino que 
suscita la perspectiva y la interrogación, de manera compleja 
y plena: “El ser cognitivo es su propia implementación: su his- 
toria y su acción forman un bloque. [...] La vida cotidiana es, 
necesariamente, una experiencia con agentes inmersos en 
unas situaciones”.! 

Son estas situaciones en las cuales las mujeres y los hom- 
bres practicamos la transformación de manera integral, sin- 
gular y común, y en ellas las conciencias dejan de estar ais- 


1 Francisco Varela, La habilidad ética, Barcelona, Debate, 2003. 
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ladas, si en algún momento lo estuvieron, entran en y con 
relación, entran en y con mediación para, de manera firme 
pero quizá discontinua, abandonar los meros dominios de 
la razón y ampliar nuestros contactos con la realidad a tra- 
vés también de otros «dominios puede que olvidados, entre 
ellos, aquellos relacionados con el sentir en sus quehaceres 
que enraízan en una perspectiva y guía poiética que suscita 
la posibilidad y la potencialidad de enseñar y aprender en 
y de nuestras experiencias singulares y comunes, siempre 
compartidas, a las cuales hacemos hablar con palabras, ges- 
tos, miradas... a las cuales habremos de interrogar hacien- 
do real y efectiva la doble dimensión de que las personas 
humanas somos “seres programados para aprender”. Como 
plantea Freire: 


convivir con la cotidianidad del otro es una experiencia de 
aprendizaje permanente. Siempre decía eso en casa, a 
nuestras hijas y a nuestros hijos. Porque, mira, una de las 
características fundamentales del comportamiento coti- 
diano es exactamente la de no preguntarnos por él. [...] 
De hecho, es un aprendizaje difícil, un aprendizaje diario. 
Basado en mi larga experiencia (viví casi dieciséis años de 
exilio, aprendiendo diariamente), creo que puedo decir que 
no es fácil. A veces uno se desanima en este proceso de 
aprender sin olvidar el pasado. Aprender cómo tratar con 
el diferente en cierto modo hiere las marcas culturales que 
traemos con nosotros en el alma, en el cuerpo. A menu- 
do me cansaba también. Pero luché constantemente, en 
el sentido de vivir la experiencia del equilibrio entre lo que 
me marcó de manera profunda en ri cultura y aquello que 
comenzó a marcarme, positiva o negativamente, en el con- 
texto nuevo, en el contexto diferente (pp. 49, 51-52). 


Así es como entendemos la actualidad de Freire, en diálogo 
permanente con otras y otros, en una educación como proce- 
so de relación y mediación, de producción de conocimiento y 
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de búsqueda de belleza, de expresión y formación ética y po- 
lítica, de co/cre-acción y cooperación, situada-en-contexto, 
como movimiento perenne de indagación; de autovaloriza- 
ción y asociación, de crecimiento y de esperanza de la condición 
humana y, en él, esa educación deriva y es atravesada nor una 
educación de la memoria donde el testimonic -que es pre- 
gunta y respuesta, archivo y visión, experiencia vivida y narra- 
ción, investigación y convivencialidad— reabre el proceso de 
lectura y escritura que es siempre interrogación y, sobre todo, 
ir más allá de contar historias más o menos sistematizadas y 
problematizadas, ir creando-construyendo-constituyendo, en 
un sentido pleno, los lugares y los dispositivos que posibiliten 
que la historia, singular y común, pueda hacerse y, de esta 
manera, facilitar poiéticamente y práxicamente que las mu- 
jeres y los hombres tengan contenidos y atributos liberados y 
las huellas y las marcas de esos conceptos, perceptos y afectos, 
vestigios y/o atisbos oprimidos y del pasado vayan transfor- 
mándose en un horizonte de cooperación, solidaridad y amor 
como desafío. 

Una educación de la recordación y, por tanto, de la pregun- 
ta que, en primer lugar, nos facilita el hecho de preguntar, de 
abrir el diálogo y, con él, de situarnos en un tiempo y en un 
lugar, en y con los otros en relación y mediación con ellos, en 
situaciones y contextos que, de esta manera, conllevan una 
dimensión política de la memoria y también de la educación 
que implica, necesariamente, pensar y activar el presente en 
acto y en potencia, que posibilita el proceso real y actual de 
lectura y escritura tanto de la palabra como de la realidad 
como deseo-interés-necesidad de una alfabetización que otor- 
ga valor a la palabra en torno a la facultad de nombrar y trans- 
formar las condiciones ideológicas, sociales y políticas, y a su 
simultánea recreación, pues: 


Leer es un proceso abierto, y el verdadero maestro no 
es aquel que interpreta el texto de una manera y trans- 
mite esta Única interpretación a sus alumnos; el verda- 
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dero maestro no es aquel que revela El Sentido del texto, 
sino aquel que sitúa a sus alumnos en el camino de la 
interrogación.? 


El camino de la interrogación, come Freire y Faundez mues- 
tran en el diálogo abierto de pedagogía de la pregunta, signi- 
fica e implica la apertura al otro que la propia palabra sugiere, 
requiere. Simultáneamente, opera también una apertura a un 
tiempo y a un querer vivir singularidad y corporeidad, hospi- 
talidad y creación social, acogida y mediación, pasión y recono- 
cimiento, autoridad y testimonio- y comporta un abrirse, ade- 
más, a la alteridad —carácter fundamental de la materialidad—, 
que nunca será autoafirmación ni mera habilitación, sino diá- 
logo e interacción y, muchas veces, conflicto y enfrentamiento, 
constitutivos ambos de una relación y/o mediación dialógica 
entre personas y entre la palabra propia y la ajena —ambas ha- 
bitadas—, entre personas, palabras y el mundo donde subyace 
el carácter netamente dialógico del sujeto (corno inquietud y 
curiosidad, como inconclusión) y la potencia de la libertad y la 
autonomía del ejercicio de la propia voz y del propio cuerpo, 
en juego y contexto con otras voces y otros cuerpos, indisolu- 
blemente ligados al proceso de liberación: 


Decir la palabra es el derecho a convertir-se en parte de la 
decisión de transformar la realidad. Leer la palabra dicha, 
desde esta perspectiva, presupone la reinvención de la 
sociedad de hoy en día. Dicha reinvención exige, por otro 
lado, la reinvención del poder.? 


« . ” 
Se puede leer la realidad como si fuese un texto”, y ese pro- 
ceso de lectura, acompañado por otro simultáneo de escritu- 


2 Joan-Carles Métich, La lección de Auschwitz, Barcelona, Herder, 2004. 
3 Paulo Freire y Donaldo Macedo, Alfabetización. Lectura de la palabra y 
lectura de la realidad. Barcelona, Paidós, 1989. 
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ra, está atravesado por un doble vector de indagación e inter- 
pretación; formular las interrogaciones pertinentes sobre el 
acontecimiento y el tiempo y los lugares que indica, las muje- 
res y hombres que lo hacen posible y su participación activa, 
los movimientos que conlleva, la vida como desafío que emer- 
ge, los sentidos y significaciones, las interacciones producidas, 
etc., para no sólo reconstruirlo sino, sobre todo, hacer pre- 
sente aquellas ideas, prácticas y usos que llevan consigo una 
dimensión emancipadora y que, una vez arrancada conforma 
una herramienta, o un dispositivo, potente y esperanzador, 
real y efectivo, para la constitución de una libertad liberada, 
de una subversión realizada que nos facilite volver a tomar la 
palabra, singular y colectivamente, y con ella, volver a expre- 
sar las creaciones sociales que hemos pergeñado, los valores 
que hemos producido, las nuevas relaciones y mediaciones 
políticas que hemos edificado, arrebatándoselas al dominio 
del mercado. Hay que leer el mundo como si fuese un texto, 
sustrayéndose al poder y al dominio, a la opresión, puesto 
que: “Allí donde hay poder, no hay comunidad. Allí donde 
hay poder, no hay amor, responsabilidad, compasión, simpa- 
tía. Allí donde hay poder, no hay esperanza”.* 

Esa lectura de la realidad y del mundo que es, en primer 
lugar, una interrogación que enciende la chispa de la espe- 
ranza y de la comunidad, ha de ser siempre una lectura hecha 
desde la perspectiva de los vencidos, de los oprimidos, y nos 
ha de capacitar para una lectura de aquello que fue escrito 
pero también, sobre todo, de “lo que nunca fue escrito”. En- 
lazándose con una de las tesis propuestas por Benjamin, esta 
interrogación debería hacerse siempre a contrapelo. De esta 
manera, podrán aparecer las palabras y los acontecimientos 
no escritos, y también aquellos mal escritos que no dan cuenta 


4 Lluís Duch, “La Passio com antipoder”, en De Jerusalem a Jericó, 
Barcelona, Claret, 1994. 
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de las palabras y los acontecimientos de los vencidos y de los 
oprimidos. 

Por otra parte, y en segundo lugar, esa lectura de la rea- 
lidad traslada a la interrogación, como perspectiva abier- 
ta al vector dialógico, la génesis de un modelo educativo 
y ético-político que ha de anular la excepcionalidad y uni 
lateralidad del acto de aprender y enseñar bancario y, al 
mismo tiempo, ha de poténciar y valorizar al “sujeto del co- 
nocimiento histórico [que] es, por supuesto, la clase obrera 
que lucha”,* es decir, aquellos y aquellas que tienen la ex- 
periencia de luchar contra la opresión, a favor de la libera- 
ción, aquellas y aquellos que leen el mundo a contrapelo y 
reproblematizan acciones y experiencias, acontecimientos 
y luchas, etc., generando comunidad y amor, esperanza y 
compromiso. 

En tercer lugar, la indagación-interrogación-pregunta 
complica necesariamente una triple dimensión denunciado- 
ra, pronunciadora y anunciadora que supone un movimien- 
to de crecimiento y maduración de los sujetos-en-proceso y 
de los procesos-en-sujetos, así como una posición ante los 
demás y el mundo en el propio proceso de conversación 


y de lectura y escritura del mundo. Repitamos lo que dice 
Freire: 


un convivir con la cotidianidad del otro es una experiencia 
de aprendizaje permanente. Siempre decía eso en casa, a 
nuestras hijas y a nuestros hijos. Porque, mira, una de las 
características fundamentales del comportamiento cotidiano 
es exactamente la de no preguntarnos sobre él (p. 49). 


En ese proceso vital de convivencialidad y reconocimiento 
del otro como legítimo y diferente, inmerso en un contexto 


5 Walter Benjamin, Tesis sobre historia y otros fragmentos, México, 
Contrahistorias, 2005. 
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histórico y atravesado por el relámpago de la conciencia, tam- 
bién histórica, que facilita el diálogo, conseguir descubrir que 
la vorágine revolucionaria comienza en la vida cotidiana, en 
las acciones concretas que realizamos a diario. Como propo- 
ne Raúl Sánchez: “Acaso nuestra tarea hoy consiste en saber 
cómo trabajar, cómo extraer y componer las excedencias, los 
nuevos perceptos y afectos mutantes de nuestras materias de 
expresión: la corporeidad colectiva, los territorios existencia- 
les de la multitudo posfordista en liberación”.* A través de la 
lectura y la escritura de la realidad y el mundo y, con ellas, de 
la consideración básica y absolutamente radical de que el ini- 
cio del conocimiento tiene sus raíces en el preguntar, en una 
espiral inacabada, como nosotros mismos, de preguntas que 
expresan tanto nuestra inquietud y curiosidad como nuestra 
disposición a aprender que imbrica las indagaciones vívidas 
como las expresadas en la cita de Raúl y, al mismo tiempo, 
el anuncio y propuesta del programa-proyecto-proceso, en 
el cual estamos inmersos, de creación singular y social desde 
una educación de la libertad, desde una educación de la au- 
tonomía, desde la acción y la transformación de las mujeres 
y los hombres y del mundo en el que convivimos pues, como 
dice Freire: “La existencia humana está, porque se hizo pre- 
guntando, en la raíz de la transformación del mundo. Existe 
una radicalidad en la existencia, que es la radicalidad del acto 
de preguntar” (p. 76). 

La otra parte de la frontera porosa y permeable es la per- 
formatividad del capital, que opera modificaciones y trans- 
formaciones efectivas en nuestros cuerpos y mentes, en los 
lugares, territorios y comunidades de convivencialidad;” per- 
formatividad que, podríamos decir, opera a través de una pe- 


6 Raúl Sánchez, “Carta a Toni Negri, sobre Arte y multitudo”, en Arte y 
multitudo. Ocho cartas. Toni Negri, Madrid, Trotta, 2000. 
7 Iván llich, Obras reunidas. La convivencialidad, México, FCE, 2006. 
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dagogía del capital,? en sentido amplio, que adapta, plantea 
y desarroila respuestas seductoras, reductoras y autoritarias, 
bancarias e inhabilitantes, no sólo en los lugares y dispositi- 
vos educativos formales sino que se expande, invade y ocu- 
pa los informales y no-formales produciendo las figuras y los 
paisajes del capitalismo actual que subsume, en su intexior, 
todas y cada una de las posibilidades de vida que deseamos 
implementar y degradaía las mujeres y hombres a meros 
usuarios-clientes-consumidores. 

Mientras tanto, las mujeres y los hombres intentamos susti- 
tuir los valores técnicos por valores éticos realizados, producir, 
desde las experiencias y las luchas, palabras, pues es allí donde 
son fabricadas, y también enraizadas y encarnadas; movilizan 
las pasiones y los afectos alegres, recombinándolas y vivificán- 
dolas, haciendo creación singular y social, potenciando la li- 
bertad y la dignidad humanas, conformando un querer vivir 
como desafío, desde una pedagogía de la pregunta, desde una 
pedagogía de la libertad y la autonomía. 


8 Antonia de Vita, "Creación social y tiempo presente”, en Educación 
permanente, globalización y movimientos sociales, Xátiva, Edicions del 


CREC, 2008; La creazione sociale. Relazioni e contesti per educare, 
Roma, Carocci, 2009. 


A los hombres y a las mujeres que en África y en América 
Latina están creando diariamente una educación popular. 
Antonio Faundez 


A Irmela Kóhler, Helen Mackintosh, Inge Kissinger e Irene 
Heyartz, de quienes no solamente recibí, en diferentes mo- 
mentos, una eficiente colaboración en el Departamento de 
Educación del Consejo Mundial de Iglesias, sino de quienes 
me convertí en real amigo. 

A Cristina Freire Heiniger, por su ayuda fundamental en la 
realización del presente libro. 

Paulo Freire 
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ANTONIO FAUNDEZ: Pienso que, en este diálogo, po- 
dríamos partir de temas o de nuestras experiencias concretas. 
En el primer caso, discutiríamos conceptos determinados, 
cómo se aplican a la realidad, cómo se transforman en la me- 
dida en que van siendo aplicados a realidades diversas, etc. 
En el segundo, podríamos hablar de nuestra experiencia en 
África y en América Latina; de experiencias que nos sean co- 
munes a ambos o aun de aquellas que no lo sean. 


PAULO FREIRE: O, también, de una combinación de las dos 
hipótesis. Al asociar ambas posibilidades, creamos un espacio 
de libertad en el que la espontaneidad de cada uno de noso- 
tros tendrá un cierto papel en el desarrollo de los temas. Es 
una buena idea, creo. 

De cualquier manera, sin embargo, me parece que debería- 
mos, dialógicamente, hacer una especie de introducción al li- 
bro que estamos empezando a “hablar”. Una introducción en 
cuyo cuerpo fuésemos no sólo apuntando este o aquel tema o 
esta o aquella experiencia a tratar, sino que ya los tomásemos 
como objetos de nuestra reflexión. 


y % 
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¿Por qué un libro “hablado”? 


Pienso también, por ejemplo, que sería interesante decir a sus 
posibles lectores y lectoras que la idea de que hagamos juntos 
este libro, si bien no nació propiamente, se reavivó durante 
una velada en tu casa, hace más o menos seis meses, regada 
con buen vino chileno y acompañado por unas empanadas 
tan buenas como el vino. 

Hoy estamos aquí en Ginebra, de nuevo, en tu estudio, 

para comenzar la tarea que nos habíamos propuesto. Y ten- 
go la impresión de que, en este primer momento de nuestro 
trabajo en común, deberíamos decirles a las personas que ma- 
nana elegirán este libro para leerlo algo sobre por qué deci- 
dimos hacer un libro como este, por qué un libro “hablado”, 
por qué no un libro escrito a dos manos -donde hubiera 
capítulos tuyos y capítulos míos— o por qué no dos libros, 
uno escrito por ti, otro escrito por mí. También me gusta- 
ría contarles a esas personas que los dos vamos dialogando. 
¡Un fragmento lo digo yo, otro lo dices úéy que vamos así 
¡desafiándonos en esta primera conversación en la que, al 
¡mismo tiempo, nos estamos preparando —al experimentar 
el proceso de “hablar” el libro— para llevar a cabo nuestro 
, proyecto. f 

Yo me arriesgaría a decirles a los lectores algo sobre por 
qué decidimos hacer un libro así, de esta manera. 

En primer lugar, y no sé si estarás de acuerdo conmigo en 
eso, creo que esta es una experiencia intelectual interesante, 
rica, realmente creativa. Una experiencia que no me es ajena. 
Desde hace dos años vengo trabajando de esta forma, y nada 
me sugiere que deba desistir de hacerlo. 

De hecho, “hablar” un libro de a dos, de a tres, en lugar de 
escribirlo solo, rompe un poco con la tradición individualista 
—¿por qué no decirlo?— de nuestro cuarto de trabajo: nos si- 


tua, abiertos el uno ante el otro, en la aventura de pensar 
críticamente. 


po 
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En nuestro caso, nos conduce a pensar una práctica impreg- 
nada de temas, de la que ahora participamos juntos, ahora 
separados. Y este pensar, que en el fondo es un repensar, tie- 
ne que ver, por un lado, con lo que yo, junto con otros, hice 
directamente en África y en otras partes del mundo mientras 
trabajaba en esta casa y sobre lo que tantas veces discutí conti- 
go; por el otro, con lo que tú hiciste cuando me reemplazaste 
en el Departamento de Educación del Consejo a raíz de mi 
regreso a Brasil en junio de 1980. 

Recuerdo, por ejemplo, un trabajo que hicimos juntos, aun- 
que no dialógicamente como estamos haciendo ahora este 
libro. Me refiero a los textos que escribimos separados para 
la alfabetización y la posalfabetización de Santo Tomé y 


Príncipe, pero que sometimos al análisis de ambos. ¿187 - 
Ahora, convencidos de la validez de hacer juntos este “| 

libro dialógico, sin pretender de modo alguno invalidar E 

el esfuerzo de escribir solos —pues tanto tú como yo, jun- dos. 


biendo nuestros textos de manera individual-, esta- 
mos aquí sentados frente a una mesa para “conversar” 
un libro. Y al hacerlo estamos aceptando, responsa- 
blemente, exponernos a una experiencia significa- 


to a un sinnúmero de intelectuales, continuamos escri- % DyN 


tiva: la del trabajo en comunión. 
Sin embargo, eso no significa bajo ningún concep- 

to que nuestro actual empeño niegue o anule aquello que 
sea manifiestamente mío o tuyo, en tanto expresión más 
profunda de cada uno de nosotros, en el producto final y 
común. Este hacer en comunión, esta experiencia dialógica 
me interesa muchísimo. Como dije antes, lo estoy hacien- 
do en Brasil y acabo de vivir algo semejante en Canadá, en 
Vancouver, donde “hablamos” un libro con un gran intelec- 
tual norteamericano, Ira Shor, y ensayamos responder algu- 
nas de las preguntas que nos hicieron los alumnos y oyentes 
durante nuestras andanzas por diferentes centros universi- 
tarios de los Estados Unidos y Canadá. Debo decir que este 
tipo de experiencias me han enriquecido, pero también debo 


26 Por una pedagogía de la pregunta 


en cierto sentido repetir que participar en ellas no significa 
renunciar a escribir textos en solitario. Y lo mismo te ocurre 
a ti. Pienso, con todo, que entregarnos de vez en cuando 
a la tarea de trabajar. de crear juntos, buscando superar la 
ientación de estar siempre solos, de escribir solos, es un tes- 
timonio intelectual que tiene sentido, que tiene valor. Las 
experiencias de las que hablamos, sobre las que discutimos 
críticamente y que van fijándose ahora en la grabación de 
nuestro diálogo emergen en un discurso vivo, libre, espon- 
táneo y dinámico. Es importante, sin embargo, subrayar que 
la vivacidad del discurso, la levedad de la oralidad, la espon- 
taneidad del diálogo, en sí mismos, no sacrifican en nada la 
seriedad de la obra o su necesaria rigurosidad. Hay quienes 
piensan ingenuamente que el rigor en el análisis sólo existe 
cuando alguien se encierra entre cuatro paredes, tras una 
puerta muy segura, cerrada con una llave enorme. Sólo ahí, 
en la intimidad silenciosa de los libros o de los laboratorios, 
sería posible la seriedad científica. No. Yo creo que aquí, en- 
cerrados pero a la vez abiertos al mundo, inclusive a la natu- 
raleza que circunda tu despacho, podemos hacer y estamos 
haciendo algo científicamente serio y riguroso. Es el estilo 
el que es diferente, en tanto que oral. Y por eso mismo más 
liviano, más afectivo, más líbre. y 

Bueno, esta es la primera opinión que yo les daría a los 
probables lectores sobre por qué decidimos hacer un libro 
“hablado”. No sé si tú añadirías algo, como continuidad de 
esta suerte de introducción amena y común. 


ANTONIO: Estoy de acuerdo contigo en este análisis, sobre todo 
en lo que respecta a la ruptura de la acomodación intelectual, 
O Sea, esta tentativa nuestra de hacer que el trabajo intelectual 
sea un trabajo colectivo. Y, sin duda, el método que más se 
presta a ese tipo de propuesta es el diálogo. Porque, en efecto, 
nosotros estamos conversando desde que nos conocimos, en 
noviembre de 1978, cuando comenzó un diálogo jamás inte- 
rumpido. Y lo que estamos haciendo ahora no es sino una 
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nueva etapa en nuestra historia dialógica, pues seguramente 
recordarás que fue una entrevista a nuestra amiga Lígia Chiap- 
pini lo que nos permitió conocernos y comenzar a dialogar.” 


PAULO: Tienes razón. Aquella entrevista a Lígia en la que part- 
cipaste se constituyó, en cierto sentido, en una pequena 1ñu1€s- 
tra de lo que hoy estamos haciendo. 


ANTONIO: De modo que nuestro diálogo se inició en nuestro 
primer encuentro. Después de nuestra entrevista a Lígia me 
invitaste a trabajar juntos; a partir de entonces, en nuestro 
trabajo, mantuvimos un diálogo constante, sobre todo con 
relación a la experiencia de Santo Tomé y Príncipe. De esas 
conversaciones permanentes recuerdo una en especial, cuan- 
do surgió la idea concreta de un libro, de un diálogo grabado. 
Volvíamos de una comida en la OIT y, en medio de nuestra 
charla sobre la conceptualización y el significado del poder 
del intelectual, interrumpiste la marcha y me dijiste: “Ánto- 
nio, deberíamos grabar todo esto, porque este diálogo no 
debe ser un diálogo exclusivamente entre tú y yo; deberíamos 
grabarlo para que pudieran participar de él otros intelectua- 
les y no intelectuales que dialogarían con nosotros a través de 
nuestro diálogo”. ¿Te acuerdas? 


PAULO: Exacto, me acuerdo muy bien. Realmente ahi se en- 
cuentran las raíces más remotas del proyecto de este libro. Hace 
seis meses, cuando regresaba de los Estados Unidos y pasé por 
aquí en mi ruta a San Pablo, confirmamos el compromiso de 


9 Esa entrevista, inicialmente publicada en portugués con ei título “En- 
contro com Paulo Freire” (Revista Educacáo e Sociedade, n* 3, San 
Pablo, Cortex 8, Moraes, mayo de 1879), más tarde fue incluida en 
Der Lehrer ist Polítiker und Kúnstler, obra que reúne diversos ensayos 
de Paulo Freire y que tuvo una revisión crítica de Antonio Faundez, 
también publicada en Education Newsletter, de la Subunidad de Edu- 
cación del Consejo Mundial de Iglesias. 
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que hoy comenzaríamos a “hablar” nuestro libro. En verdad, el 
deseo de esta conversación, la emoción de este proyecto estaba 
en nosotros, como bien subrayaste, ya desde 1978, cuando a 
través de Lígia iniciamos una fraterna amistad. Nuestra apertu- 
ra al diálogo, que no significa que estemos de acuerdo en todo, 
es una constante en nuestra amistad. Jamas faltó durante el 
último tiempo de mi permanencia en Ginebra, que coincidió 
con tu llegada a la ciudad, y continuó viva durante mis visitas 
posteriores a esta ciudad. De ahí que concuerde con tu afir- 
mación de que nuestro diálogo ha existido incluso cuando es- 
tábamos lejos. Basta que nos reencontremos para reanudar la 
conversación más o menos en el punto en que quedó la última 
vez. Es como si dijésemos: “Como decíamos ayer...”. 

Ahora creo, Antonio, que mientras nuestra conversación se 
prolonga en este momento al que definimos como introduc- 
torio, iremos explorando reflexivamente prácticas anteriores 
y actuales y temas referidos a ellas que, al ser discutidos y tra- 
tados, irán componiendo y ampliando nuestro diálogo. 


Los intelectuales en el exilio 


En este sentido, ¿por qué no nos hablas, a mí y a los futuros 
lectores, de tus experiencias de intelectual chileno en el exi- 
lio? ¿De tus experiencias en Europa como hombre que tuvo 
que trasplantarse, no porque quería, sino porque se vio forza- 
do históricamente a hacer ese trasplante, que también impli- 
ca un cierto implante? 

Uno de los problemas fundamentales del exiliado o de la 
exiliada radica en resolver la aguda tensión entre el trasplan- 
te del que es víctima y el necesario implante, que no puede 
estar ni más allá ni más acá de ciertos límites. Si se enraíza 
demasiado en la nueva realidad, corre el riesgo de renunciar 
a sus raíces; si en cambio permanece en la pura superficiali- 
dad de la nueva realidad, corre el riesgo de sucumbir a una 
nostalgia de la que difícilmente podrá liberarse. 
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Tu proceso fue también el mío. Yo también probé, como 
tú, la ambigúedad de estar y no estar en el contexto del exilio, 
pero el dramatismo de la prueba me hizo crecer. Es un equí- 
voco pensar que el exilio es pura negatividad. “El exilio puede: 
constituirse también en un ensayo de profunda riqueza, de 
profunda creatividad, siempre y cuando el exiliado tenga cu- 
bierto un sano de condiciones materiales en la lucha por 
la supervivencia! VEn ese caso, la cuestión sería saber si somos 
o no capaces de aprehender los hechos en los que nos impli- 
camos en el exilio, para poder aprender de ellos. 

Insisto en desafiarte a que nos digas algo sobre ese trasplan- 
te enraizante que vives hoy. Quiero que nos hables un poco 
del trasplante en tanto ruptura que exige un implante como 
sello existencial que marca la nueva realidad. 


ANTONIO: Paulo, en realidad me estás pidiendo que cuente 
toda mi vida y todas mis experiencias vitales, intelectuales 
y emocionales; porque el exilio, como bien afirmas. es una 
ruptura, y la ruptura es una negación a la que 
debemos contraponer otra negación para 
poder alcanzar lo positivo, como diría He- 2 
gel. Este es el desafío que enfrentamos los SS 
intelectuales: la superación de lo negativo 
hasta alcanzar un nivel en el cual el exilio se pS 
transforme en algo positivo, tanto para nuestro trabajo 
como para aquello que podría ayudar a transformar la rea- 
lidadi Por tanto, sería imposible comprender mi exilio sin 
hablar de Chile. En ese sentido, no puedo omitir decir que 
mi trabajo en Chile, por ejemplo, es un trabajo que se realiza 
fundamentalmente en el ámbito de las ideas, de la filosofía. 
Yo enseñaba filosofía en la universidad, pero ya en esa épo- 
ca la filosofía era interpretada de manera práctica“ Mis cole- 
gas de Departamento y yo queríamos comprender la realidad 
chilena, queríamos comprender cómo se concretan las ideas 
en las acciones, en los mitos de las clases sociales chilenas, 
en los intelectuales chilenos.¿No se trataba de pensar sola- 
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mente en los grandes sistemas filosóficos, en Hegel, Platón y 
Aristóteles, sino de pensar cómo las ideas se concretan en las 
acciones y en las mentes de los individuos o los grupos, para 
así poder interpretar Ja) realidad y transformarla... o no. Esa 
experiencia ya era en sí misma una búsqueda en dirección a 
la realidad, en dirección a lo concreto. 


PAULO: Pero, si me pepmites, voy a comportarme ahora más 
ó menos como el periodista que nunca fui. Ocurre que co- 
nozco un poco tu vida en Chile, que es, en definitiva, el gran 
centro que marca tu personalidad de intelectual y de hom- 
bre. Creo, por eso mismo, que sería importante, incluso para 
la continuidad de nuestro libro, que dijeses algo más sobre 
tu experiencia como profesor de filosofía en la Universidad 
de Concepción, en Chile. Una universidad que era, al menos 
en la época en que yo estuve allí, respetable por su seriedad. 
Bien, creo que sería interesante que les hablases un poco 

a los lectores sobre cómo el joven filósofo, ya marcado por 
Gramsci, enseñaba esa filosofía concreta a la que hiciste re- 
ferencia. Creo que deberías decir algo más, no tendrías que 
ser tan discreto. Te propongo que digas algo más porque, en 
la medida en que expliques cómo trabajabas la filosofía con- 
cretamente en Concepción, prepararás al lector para acom- 
pañar tu trayecto histórico, tu paso por el exilio, primero 
en Francia, después en Suiza. Para comprender tu trabajo 
universitario en Europa y hasta para entender la experien- 
cla más actual, de excelencia académica, que comenzaste 
a realizar en el Consejo Mundial de Iglesias al sustituirme 
en el sector de Educación. Estamos hablando de excelencia 
académica y no academicista, pues esta última se entretiene 
con la sonoridad de las palabras, con la descripción de los 
conceptos pero no aborda la comprensión crítica de lo real, 
Que, en lugar de ser sólo descripto, debe ser transformado. 
“La tuya es en cambio una experiencia válidamente académi- 
( Ca, en tanto se preocupa por la relación entre la práctica y la 
, teoría..Y te pediría que dijeses algo más sobre Chile, ya que 
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has llevado contigo, al exilio, la experiencia que adquiriste 
en tu tierra de origen. 


ANTONIO: No podría. Sería imposible hablar de mi experien- 
cia: debo hablar de la experiencia de mi generación. La expe- 
riencia de una generación que vive, actúa y se forma en un 
contexto determinado. De una generación que se forma en 
un contexto que a su vez se transforma rápidamente al ser 
afectado por las luchas populares, por la intención o inten- 
cionalidad concreta del pueblo chileno de transformar la so- 
ciedad existente y de crear otra nueva. NoJexistían modelos; 
lo que se quería era tan sólo hacer una sociedad diferente, 
más justa y más solidaria. Y es en ese proceso donde se educa 
nuestra generación, estimulada por diferentes movimientos 
internacionales, como la liberación de África, la lucha de los 
argelinos contra la colonización francesa, la revolución cuba- 
na y todas esas experiencias latinoamericanas que invitan a 
transformar la realidad. Entonces nosotros, estudiantes de fi- 
losofía o apenas iniciados en filosofía, no podíamos establecer 
una separación entre las ideas y la tentativa de transformación. 
La filosofía para nosotros constituía un medio de análisis de 
la situación política, de nuestra vida en el mundo concreto, 
en nuestro país. Así, estudiar a Hegel, a Marx y a Sartre, o 
también la filosofía antigua,(era una forma de apropiarnos de 
ciertos conceptos, de cierta capacidad crítica para compren-. 
der nuestra realidad, y no un mero debatirse entre la enseñan- 
za de la filosofía de los sistemas o de los sistemas de la filosofía. 
YO diría que estudiábamos filosofía para resolver los pro- 
blemas y no para aprender sistemas. ¿Y eso cómo se manifes- 
taba concretamente? Puedo hablar, por ejemplo, de nuestra 
concepción de la investigación. Para nosotros, no significaba 
realizar una metafísica de la metafísica; antes bien, consistía 
en comprender cómodaslideas se cofcretan en la mente y en 
la acción de un pueblo culturalmente dependiente, como lo 
es el chileno, sobre todo en el nivel de los estratos sociales. 
Una de las investigaciones que emprendimos buscaba com- 
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prender en un período determinado, entre 1890 y 1925, la 
influencia del pensamiento mutualista, o socializante, o anar- 
quista, sobre los trabajadores de Lota y Schwager, en la región 
carbonífera chilena. Esos trabajadores, llegados del campo o 
de las cercanías, ideológicamente estalyan formados por una 
lectura particular e histórica del catolicismo, una lectura en 
extremo alienante. Lo que queríamos ver era cómo esos dos 
elementos ideológicos —el pensamiento mutualista y la forma- 
ción católica— interactuaban en la mente de esos trabajado- 
res; qué transformaciones sufrían al salir del campo hacia una 
industria que comprendía una organización social diversa; 
qué significaba para ellos trabajar juntos, organizarse y, en 
conjunto, defender reivindicaciones, etc. 

No hay duda de que una investigación de ese tipo no puede 
ser tradicional. No era posible recurrir a una biblioteca para 
comprender y solucionar el problema ni tampoco a los libros 
escritos por otros filósofos para descubrir, por ejemplo, si el 
concepto empleado por tal o cual pensador estaba o no bien 
usado, si el origen de determinada palabra era este o aquel, 
etc. Este tipo de investigación exigía otras fuentes, pero ¿dón- 
de estaban esas fuentes? ¿Cómo descubrir dónde se encon- 
traban los elementos que podrían ayudarnos a comprender 
ese proceso de transformación ideológica? Pensamos que los 
encontraríamos, por ejemplo, conversando con aquellos que 
vivieron el período en cuestión./ 

Era preciso buscar las fuentes en su origen, hablar con los que 
vivieron ese momento histórico, los de más edad, los mineros 
que trabajaron en aquella época. Teníamos que ir en busca de 
los periódicos, de los juicios de la compañía contra los dirigentes 
sindicales; de las condenas que sufrieron sólo porque descaban 
organizarse, y de su defensa en los tribunales, donde aprovecha- 
ron para expresar sus ideas, sobre todo los anarquistas. 

Curiosamente, Paulo, en nuestra investigación descubri-. 
mos que estos miembros de la clase trabajadora sintieron 
una especie de obligación moral de registrar su experiencia 
y encontramos cuadernos donde se refleja todo. Se mezcla lo 
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familiar, lo personal, las defensas individuales y desesperadas, 
con lo que pasaba en la sociedad, con las huelgas que se ]le- 
vaban a cabo, con el papel de la Iglesia, con los guardias que 
vigilaban las minas y que constituyeron un verdadero ejérci- 
to privado. Todo eso, Paulo, está volcado en el lenguaje de 
la vida y de la historia cotidiana. Por desgracia, todo eso se 
perdió con el golpe de Estadoí Loy cuadernos están perdidos 
para siempre, porque desaparecieron. ¡Un golpe de Estado 
puede borrar de un plumazo una forma específica de la vida 
intelectual de un país! y 

Pero antes de desaparecer fueron leídos y discutidos, y 
cabe señalar que ese no era un trabajo exclusivo del perso- 
nal de filosofía; era la obra de un grupo interdisciplinario 
integrado por profesores de nuestra generación, profesores 
de historia, literatura, geografía, ciencia política, sociología. 
Todo ese equipo leía, desde su perspectiva, esas notas ex- 
traordinarias que son los escritos de un trabajador. Y cada 
cual hacía una lectura firmada desde el punto de vista de su 
especialidad. El literato interpretaba esos textos como un 
documento literario, el sociólogo hacía su análisis desde una 
óptica sociológica, verificando qué estratos de la población 
estaban presentes y cuál eva el papel que desempeñaban, 
etc.; el filósofo, por su parte, buscaba entender la lucha 
ideológica. Todo esto nos llevaba a tener reuniones únicas, 
en tanto reuniones de aprendizaje y de enseñanza colec- 
tivas. ¡Los diálogos colectivos con los estudiantes eran im- 
presionantes, Paulo! Creo que allí, en la realidad concreta, 
estudiantes y profesores aprendíamos cómo hacer filosofía, 
aprendíamos historia, literatura y sociología. Y cada una de 


esas ciencias estaba por lo tanto directamente vinculada con . 


la realidad que se vivía en el país y no apresada en realidades 
trascendentes, extranjeras.» ] 
PAULO: En la medida en que voy comprendiendo el movi- 
miento que implicaba la investigación, voy percibiendo, por 
ejemplo, cómo era posible —al intentar una comprensión 
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crítica, histórica, de un cierto momento de la vida chilena, 
a finales del siglo XIX y principio de este siglo XX, al com- 
prender de manera crítica la posición de los trabajadores en 
la confrontación de ideologías—, voy entendiendo cómo era 
posible, entonces, hacer una incursión en el presente chileno 
de la época y estudiar, junto con los estudiantes, la fuerza de 
las ideologías. Viví en tu país, al que también considero mío, 
antes del gobierno de Allende. Salí de Chile en 1969, pero 
volví durante el gobierno de Allende, en el momento en que 
trabajabas en Concepción “Ahora, al escucharte hablar de esa 
investigación profundamente viva que hacían, imagino la ri- 
lqueza que podría tener este material llevado al debate de la 
yssituación del Chile de aquella época, así como era posible 
ver qué hubo antes que iluminara lo que estaba ocurriendo 
entoncesiLo que hacías con tus compañeros como actividad 
docente y de investigación me parece tan importante que te 
pediría que continuaras un poco más, porque, en el fondo, 
es eso lo que luego traerás a tu exilio en Europa, es todo ese 
pasado tuyo tan vivo, con tus colegas, con tu generación; es 
todo eso, incluyendo esos cuadernos que no pudiste recupe- 
rar, es esa memoria que trajiste en tu cuerpo consciente de 
joven filósofo. Así que considero fundamental para quienes 


nos van a leer mañana que digas algo más de todo eso que 
trajiste contigo a tu exilio. 


ANTONIO: Sin duda, es una experiencia que me marca y mar- 
ca el futuro intelectual. Tú comprendes las dificultades que 
entraña llegar al exilio cuando no se quiere partir. 


rAULO: Claro que sí. ¡Desde luego, nadie elige exiliarse! 


ANTONIO: Me preguntaba cómo podría continuar mi tarea, 
una experiencia de la que, una vez iniciada, ya no se podía sa- 
lir porque se descubre el verdadero trabajo intelectual, aquel 
en el queda) teoría, la práctica y todo lo que se hace intelec- 
tualmente se realiza con la finalidad de comprender la reali- 
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dad y, si es posible, transformarla; ese es un trabajo que no se 
pierde en un juego de ideas.M 

¿Qué me propuse entonces a mí mismo en Europa? Hacer 
una lectura política del positivismo en Chile, que es mi tesis de 
sociología en. París. Porque la realidad europea ya no era mi 
realidad latinoamericana, concretamente chilena, mi realidad 
de Concepción, diría yo. Era en cambio una realidad diversa, 
de la que yo no participaba en forma política. “Mi producción 
intelectual no tenía un fondo histórico concreto donde mi 
actividad se revelase como una actividad concreta, pro- 
fundamente anclada en la realidad" La investigación aa 
que me propuse realizar era sólo en apariencia tra- | O, 
dicional; en realidad se trataba de leer, desde un A 
punto de vista político, el positivismo en Chile. 
Trazar cómo esa ideología determina comporta- 
mientos, justificaciones, acciones, explicaciones, 
interpretaciones de la realidad chilena por parte 
de ciertos intelectuales y de ciertos grupos socia- 
les. Estudiar cómo los grupos sociales utilizan las 
ideologías para mantenerse en el poder o para tomar 
el poder: es decir, la utilización política de la ideolo- 
gía. En ese sentido, no constituía una investigación tradicio- 
nal, era una investigación nueva, una lectura nueva, únalectu- 
ra política del positivismo en Chile, que albergaba una lectura 
sociológica, una lectura histórica, etc. En ella, las ideas eran 
vistas como acción y no en la historia abstracta de las ideas. 

Por supuesto, ese tipo de investigación me llevaba a tra- 
bajar fundamentalmente con documentos en el sentido tra- 
dicional del término. Gracias a ella tuve la oportunidad de 
encontrar, en París, muchos textos inéditos de chilenos que 
fueron los ideólogos de ese positivismo que marca la historia 
cultural, intelectual y política de Chile y que ejerce un papel 
importantísimo en el pensamiento y en la acción de Balma- 
ceda, el primer presidente antiimperialista latinoamericano. 
En su lucha contra el imperialismo británico, con base en 
el nacionalismo, Balmaceda quiso convertir un país depen- 


MN 
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diente en un país independiente. Por eso el positivismo tiene 
una importancia innegable y su interpretación más integra- 
dora es la lectura política hecha por el grupo de intelectuales 
y por los estratos dle la sociedad ligados a Balmaceda, una lec- 
tura especia] del positivismo para conducir la acción trans- 
formadora de la realidad. 

Debo decir, sin embargo, que esta no era la única lectura del 
positivismo que entonceí se hacía en Chile. Existía la de los lla- 
mados positivistas heterodoxos, que interpretaban de manera 
diferente la ideología y se oponían a la visión ortodoxa de los 
partidarios de Balmaceda. Esto muestra la complejidad de la 
lucha ideológica de la época, que busco dilucidar en mi tesis. 
Pero, de cualquier modo, no puede negarse que ese trabajo 
estaba más distanciado de la realidad que el que hacía antes. Y 
aquí, Paulo, debo recordar que nuestro encuentro me permi- 
tió redescubrir la realidad. El hecho de que nos conociéramos 
llevó a que yo volviera a trabajar con el pueblo, con la gente 
que ahora, en este momento, escribe su historia. 


PAULO: Acabas de decir algo que me toca de modo personal. 
Tú te refieres a nuestro primer encuentro, en el que te invité 
a que nos entregásemos tanto como fuese posible a un diálo- 
go asiduo del que resultó, finalmente, la posibilidad de que 
te reencontraras con lo concreto, incluso no siendo tuyo, una 
experiencia en verdad necesaria para ti, en aquel momento. 

Mientras recordabas este hecho, yo estaba recordando lo 
que un viejo amigo, el gran filósofo brasileño Álvaro Vieira 
Pinto, me dijo una tarde de otoño en Santiago. Abrumado y 
triste, me dijo: “Paulo, el exiliado vive una realidad prestada”. 
Nadie mejor que yo, exiliado también, para entender lo que 
esas palabras expresaban. Á partir de aquel momento, de vez 
en cuando repito la frase, no siempre citando la conversa- 
ción. Hoy, que la cito en un libro que se escribe “hablando”, 
menciono su origen. 4 

Es así: “El exiliado vive una realidad prestada”. Y en lá me- 
dida en que aprende —como hiciste tú, como yo y como mu- 
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chos compañeros nuestros, chilenos y brasileños y de otros 
países— a vivir esa tensión permanente, radicalmente existen- 
cial, histórica, entre el contexto de origen, que ha quedado 
allá lejos, y el nuevo, prestado, que comienza a tener, en la 
nostalgia del contexto de origen, no un ahogamiento aneste- 
siaclor Gel presente, sino una liama que ¡iumina el necesaric 
implante en la nueva realidad. 


Sólo en la medida en que el exiliado aprende a vivir en el 
nuevo contexto y a “salir” de él, aunque continúe allí en la 
tensión de la contradicción de los dos contextos, el que lo 
marcó y trajo en su cuerpo consciente, empapado por él, es 
el que le permite tener una permanente preocupación por 
el contexto de origen, jamás una sombra inhibidora de su 
presente. 

Tu cuerpo vino empapado, como el de cualquier exiliado, 
por el lugar de origen, mojado por su historia, por su cultura. 
Impregnado de los sueños que tenías en él, de tus opciones 
de lucha, de tu compromiso con las clases trabajadoras. Em- 
papado por tus expectativas, por la idealización del propio 
contexto. 7 

Cualquiera sea el mundo al que llegue el exiliado, tendrá 
tendencia a vivir, desde el primer momento, una sensación 
ambigua de libertad, por haber escapado de algo que lo ame- 
nazaba, y, a la vez, una sensación de haber sufrido un corte 
dramático en su historia. 

Conyivir.con esta ambigúedad es un aprendizaje difícil que 
el exiliado no puede eludir. Tiene que aprender a “estar de 
acuerdo” con la tensión de la ruptura que todo exilio provoca. 
No debe profundizar en esa ruptura. Si aprende a vivir esa 
tensión sin negar su contexto original —como si fuese posible 
decretar que ya no tiene nada que ver con él, como si, enoja- 
do porque tuvo que dejarlo, intentaseculpabilizarlo diciendo: 
“Ya no me acuerdo de ti”— y sin repudiar el prestado, su tiem- 
po de espera en el exilio, su tiempo de espera en acción, se 
convierte en un tiempo de esperanzas. 
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Por eso hablé de la tensión, de la contradicción entre el 
contexto original y el secundario. O aprendemos a supe- 
rar la negatividad que implica la ruptura para entender y 
aprender lo positivo del nuevo contexto, o perecemos en el 
exilio. Y ambos conocemos no pocos casos de compañeros 
que no soposiaron lz. tensión, que no la resistieron. Un ca- 
mino, Antonio, que descubri y que otros exiliados también 
descubrieron, fue tener mi contexto de origen como per- 
manente preocupación sin asumir esa posición como pura 
psicoterapia. Por otro lado, es importante buscar un cierto 
nivel de inserción afectiva, emocional e intelectual en el 
lugar prestado. Y, de ser posible, extenderse con suficiente 
claridad política a otros contextos que se presenten como 
posibles áreas de acción. Por eso, cuando estando aún en 
Chile recibí la invitación de la Universidad de Harvard y 
tres o cuatro días después la del Consejo Mundial de Igle- 
sias (Harvard me invitaba a quedarme dos o tres años a 
partir de 1969 y el Consejo Mundial de Iglesias también, 
con una diferencia de meses para comenzar), propuse a 
Harvard quedarme hasta principios de febrero de 1970 y 
sugerí al Consejo Mundial de Iglesias que me contratara 
a partir de mediados de febrero de ese año. Consideraba 
que era muy importante para mí, un intelectual brasileño 
en el exilio, pasar aunque fuera rápido por el centro del 
poder capitalista: Necesitaba ver de cerca, como les dije a 
mis compañeros brasileños y chilenos cuando nos despedi- 
mos en Santiago, a la “víbora” en su guarida. Pero, por otro 
lado, en aquella época ya estaba absolutamente convencido 
de cuán útil y fundamental sería correr mundo, exponerme 
a contextos diversos, aprender de las experiencias de otros, 
verme de nuevo frente a las diferencias culturales. Y eso 
era lo que fuera de duda me permitía el Consejo más que 
cualquier universidad. 

Pero también me atraía la posibilidad de ejercer la docen- 
cia sistemática, cosa que me ofrecía la Universidad y no el 
Consejo. Lo fundamental de la docencia sistemática, sin em- 
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bargo, podría vivirlo en la práctica que me ofrecía el Conse- 
jo, en la que sólo dejaría de trabajar con alumnos regulares 
como se hace en la academia. Pero no me faltaría la práctica 
político-pedagógica ni la investigación, y además tendría la 
posibilidad de presentarme en un sinnúmero de universida- 
des. En este sentido, en el Consejo continué y, por si eso fuera 
poco, amplié mi actividad de educador. 

Harvard y el Consejo Mundial de Iglesias aceptaron mi pro- 
puesta. Partí con Elza y nuestros hijos hacia Cambridge, don- 
de, además de mi actividad en Harvard, participé en un inte- 
resante programa con un grupo de intelectuales —Jim Lamb, 
Joao Coutinho, Denis Goullet, Denise Loreta Slover, entre 
otros- en el Center for Studies in Development and Social 
Change, hoy por desgracia cerrado. 

En Cambridge se realizaron los últimos ajustes de mi veni- 
da a Ginebra. Finalmente, en febrero de 1970 inicié una eta- 
pa que, entonces, no podía entender que sería fundamental 
tanto en mi vida personal como en mi tarea de educador. 

Yo sabía que el Consejo Mundial de Iglesias no era una uni- 
versidad, pero también sabía que, trabajando en su Departa- 
mento de Educación, podría conservar y ampliar mi tarea de 
educador. Los hombres como tú y como yo (y que el lector 
me perdone esta falta de modestia, de la que no eres respon- 
sable) no necesitamos aulas para ser educadores, por más que 
las amemos y que no prescindamos de ellas. 

La universidad, en el fondo, por buena que sea, por fa- 
mosa que sea, por grande que sea, brinda la oportunidad 
de trabajar en semestres, con grupos de veinte, treinta estu- 
diantes. (ED Consejo Mundial de Iglesias me ofrecía una cá- 
tedra mundial, no me ofrecía el espacio de una universidad 
sino el del mundo, me daba el contexto mayor del mundo, 
sus diferentes experiencias, la visión de algunas de sus trage- 
dias, de sus miserias, de sus desgrácias, pero también algu- 
nos de sus momentos de mayor belleza: la liberación de los 
pueblos africanos, la revolución nicaragúense, la revolución 
de Granada. 
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Y fue así, pisando este contexto enorme que el Consejo Mun- 
dial me ofrecía, como me fui convirtiendo en un caminante de 
lo obvio. Y pisando el mundo, andando por África, por Asia, 
por Australia, por Nueva Zelanda, por las islas del Pacífico Sur; 
andando por toda América Latina, por Chile, por América del 
Norte, por Europa, caminardo por todos esos lugares del mun- 
do como exiliado pude comprender mejor mi propio país. Fue 
viéndolo de lejos, tomando distancia de él como llegué a en- 
tenderme mejor a mí mismo. Confrontándome con lo diferen- 
te de mí, me resultó inás fácil descubrir mi propia identidad. Y 
así superé el riesgo que a veces corre el exiliado de, actuando 
como un intelectual, quedar demasiado distanciado de las ex- 
periencias más reales, más concretas; el peligro de quedar un 
poco perdido y hasta un poco contento de estar perdido en el 
juego de la verborragia, en eso que acostumbro llamar, con 
cierto humor, la especialidad en el “ballet de los conceptos”. 

Por eso, cuando me dices que la invitación que te hice años 
atrás en esta misma casa, en el cuarto piso, donde yo tenía mi 
despacho, te permitió trabajar con pueblos que están luchan- 
do para asumir su historia y que eso te ayudó como exiliado, 
me siento contento. Y por eso es necesario aclarar que esa in- 
vitación no fue gratuita ni meramente solidaria. ¡No! Ya desde 
nuestro primer encuentro percibí la seriedad de tu búsqueda, 
tu forma honesta de buscar, tu curiosidad. Por otro lado, tam- 
bién entendí que tu creatividad y tu capacidad crítica podrían 
serme muy útiles en mis investigaciones” Pero cuando te con- 
sulté si aceptarías analizar conmigo concretamente las expe- 
riencias de las que yo participaba estaba igualmente seguro de 
que, con esa propuesta que en aquel momento te abría otros 
caminos, también te estaba ayudando a enfrentar la tensión 

s existencial que vivías como exiliado, a reconocer la contradic- 
' ción entre tu contexto original y el nuevo. + 

Puedo agregar, además, que fue precisamente esa posibili- 

dad de atrapar lo real, lo concreto, lo que me salvó como exi- 


liado y como persona. La emoción tiñe mis palabras. No me 
arrepiento. 
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ANTONIO: Me alegro emocionalmente por este análisis, me 
alegro mucho de que estemos teniendo esta conversación. Lo 
interesante de un diálogo es que no sólo esté cargado de inte- 
lectualidad sino también de emoción, de vida. 

Estoy por completo de acuerdo contigo, Paulo, sobre todo 
en un punto: el de la superación del destino del exiliado. Para 
el exiliado la tensión se encuentra entre el contexto de origen, 
que lo forma y lo transforma, que lo conforma para toda su 
vida, y el contexto nuevo, que es preciso revivir, y al que tiene o 
no que adaptarse y del que tiene o no que apropiarse. Creo 
que la superación de esa negatividad radica en establecer un 
diálogo entre ambos entornos. 

Para que nuestro contexto se enriquezca todavía más en 
nuestra mente, en nuestro cuerpo, en nuestras emociones, 
necesita de un contexto otro. En el fondo, tú lo sabes y todos 
Otro, necesitamos comprenderlo para comprendernos, nece- 
sitamos entrar en él. 

Según Fitche, “el Yo crea el no-“Yo para conocerse a sí mis- 
mo”. Nosotros no creamos el no-Yo, no estamos en el idealis- 
mo; nuestro no-Yo es objetivo, no es creación nuestra. Es ese 
contexto prestado, como bien dices, pero no obstante nece- 
sario para enriquecer nuestras vivencias y nuestro contexto 
de origen. (Ebmundo me ayudó a entender y a comprender 
mejor a mi país.” Desarrollo esta idea tuya en la breve reseña 
que escribí, en inglés, cuando se publicó tu Der Lehrer ist Poli- 
tiker und Kunstler. 

Allí insisto en un aspecto importante de tu experiencia in- 
telectual, y es justamente que tu trabajo en África y en Ásia 
no sólo te hizo descubrir África y Asia, sino también descu- 
brir o redescubrir tu realidad brasileña. Y ese es el aspecto 
positivo. 

Yo también llegué a comprender mejor América Latina, y 
en particular Chile, entendiendo antes otros países, Otras expe- 
riencias. E incluso me atrevería a decir que, gracias a eso, com- 
prendí mejor la aldea de la que provengo y donde nací. Porque 
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en el fondo pienso que mi gran universidad fueron dos aldeas, 
Lebu y Pehuén, donde viví mi experiencia de niño y de ado- 
lescente. Lebu, zona minera, la más pobre de Chile, donde le 
enseñé a mi padre a leer y a escribir; mi padre, un hombre de 
trabajos diversos, a veces campesino, a veces obrero... Pehuén, 
un poblado de indios al que iba a trabajar durante las vacacio- 
nes escolares Pasaba tres meses entre los indios, en condición 
de campesino, viviendo su dura vida y trabajando en el campo 
desde las cinco de la mañana hasta la medianoche para ganar 
una bolsa de trigo, una bolsa de avena, una bolsa de comida. 7 

Lebu y Pehuén fueron las dos grandes universidades que 
marcaron mi vida intelectual. 

No es sorprendente que los dos topónimos sean de origen 
araucano. Lebu (leufu) significa río y Pehuén es el nombre 
de un árbol (Araucaria araucana) cuyo fruto es uno de los ali- 
mentos básicos de ese pueblo autóctono. En Lebu, entre otras 
cosas, aprendí la solidaridad del pueblo en la lucha por la su- 
pervivencia y por una vida mejor; en Pehuén, la importancia 

de la cultura escrita como medio de explotación o 
E como medio de lucha contra la explotación, 
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£ dy según quién la emplee. Sobre este último 
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de una familia araucana durante mis vacacio- 
nes de estudiante, como uno más entre ellos, 
descubrí, y descubrimos, la importancia de saber 
¿Os leer y hacer cuentas. 

Era una familia de medieros: el propietario de 
la tierra les daba semillas, algunos instrumentos de 
trabajo y una parcela para cultivar.“El fruto del tra- 
bajo se repartía de la siguiente manera: primero. el te- 
rrateniente recuperaba las semillas prestadas, después recibía 
un porcentaje por el uso de la cosechadora (diez o veinte por 
ciento) y, finalmente, lo que sobraba se dividía en dos partes: 

una para el dueño de la tierra y otra para la familia. * 
En el proceso de división, que se realizaba en la época de 
trilla, el que pesaba las bolsas era el capataz, el único que 


Lo que enseña la diferencia cultural 43 


sabía leer y escribir. Un día me di cuenta de que, al pesar las 
bolsas, falseaba las cantidades y anotaba que eran inferiores a 
lo que marcaba la balanza. Tras verificar ese hecho, me dirigí 
al jefe de la familia y le informé mi descubrimiento. El tenía 
miedo de acusar de ladrón al representante del terrateniente, 
pero me pidió que anotara las cantidades para que pudiéra 
mos hacer nuestras propias cuentas. Le dije al capataz que 
me habían pedido que anotara el peso de las bolsas para que 
nosotros también pudiésemos calcular y saber cuánto nos co- 
rrespondía. El capataz no tuvo más remedio que aceptar esa 
“inocente” petición. Así)tomamos conciencia de la importan- 
cia que tiene para el pueblo el uso de la cultura en la lucha 
contra la injusticia. : 

Y cuando me permitiste volver a esa realidad, fue como si 
volviera a mi infancia, a mis dos universidades de la infancia 
y la adolescencia, para luchar junto al pueblo contra las im- 
justicias que ya conocía en aquella época y que persisten y 
prosperan hasta hoy. 

Paulo, quiero hacerte una pregunta en relación con el exi- 
lio. Se tiene la impresión de que es una ruptura emocional en 
el plano de las ideas, pero también significa —y seguramente 
estarás de acuerdo conmigo— una cotidianidad. De modo que 
te pediría que nos contases un poco, a los exiliados y a los no 
exiliados, cómo vives esa cotidianidad en ese contexto presta- 
do, distinto del de origen. 


Lo que enseña la diferencia cultural 


PAULO: Greo que esa es una pregunta fundamental que los 
exiliados debemos hacernos a diario. O sea: la pregunta dia- 
ria de cómo comprendemos y cómo podemos, por ejemplo, 
funcionar mejor y de forma menos traumática en esa cotidia- 
nidad prestada que tenemos como exiliados. 

Mi punto de partida, el comienzo de mi experiencia con 
esa cotidianidad diferente, se dio en tu Chile, hoy mío tam- 
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bién. Por supuesto que de una manera mucho menos dramá- 
tica que en Europa. A fin de cuentas, Chile, a pesar de ser un 
país un poco europeizado, es en esencia América Latina. 
Una de las primeras lecciones que me enseñó el exilio, 
cuando daba mis primeros pasos en el contexto que me ha- 
bía acogido, en el sentido de vivir y no sólo sobrevivir en la 
culturales no son mejorés ni peores, son diferentes entre sí. 
Al igual que nosotros, por un lado, la cultura no es sino que 
está siendo y, además, no podemos olvidar su carácter de cla- 
se. Esta primera lección, que de las culturas no puede decirse 
que sean mejores O peores, la aprendí en Chile, cuando co- 
mencé a conocer concretamente las formas diferentes hasta 
de llamar al otro. No sé si reparaste, por ejemplo, en lo difí- 
cil que es llamar al mozo del restaurante en una cultura que 
nos resulta extraña. En cada cultura existe una forma especial 
que no puede ser transgredida, existe un cierto código, ¿no? 
Me acuerdo de una vez, estando en Chile, en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores (no sé si se llama así o si es de Asuntos 
Exteriores). Tenía que resolver un problema vinculado con 
un documento necesario para mi permanencia en el país. Es- 
taba en la ventanilla de la oficina y nadie me atendía. Nadie 
miraba en dirección a mí. De pronto, una persona levantó 
la cabeza y me vio. Le hice un ademán para indicarle que 
yo estaba allí, que formaba parte. El empleado se acercó y, 
con voz de ofendido, me dijo que aquella no era una mane- 
ra educada de llamar a nadie. Sorprendido, yo era, en aquel 
momento, pura indecisión, de alguna manera me las ingenié 
para decirle: “No tenía ninguna intención de ofenderlo, soy 
brasileño...”. “Pero usted es un brasileño que está en Chile, 
y en Chile no se hace eso”, dijo él, categórico. “Bien, enton- 
ces le pido disculpas de nuevo, le pido disculpas por lo que 
le pareció ofensivo en mi gesto pero no por la intención de 
ofenderlo, que no existió. Quiero decir: subjetivamente no 
quise ofenderlo, pero objetivamente lo ofendí.” ¡Qué mis- 
terio la cultura! El empleado me atendió, aunque no sé si 
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me entendió, y cuando salí de allí me quedé pensando.%Es 
necesario comprender hasta los más mínimos detalles de la 
cotidianidad! y 

Si no intentamos una comprensión crítica de lo diferente 
corremos el riesgo, en la necesaria comparación que hace- 
mos entre las expresiones culturales las de nuestro contexto 
de origen y las prestadas- de aplicar juicios de valor rígidos y 
siempre negativos a la cultura que nos es extraña. 

A mi entender, esta es una posición falsa y peligrosa. Res- 
petar la cultura diferente, respetando también la nuestra, 
no significa negar nuestra preferencia por tal o cual rasgo 
de nuestro contexto de origen o por tal o cual rasgo del 
contexto prestado. Esta actitud revela, inclusive, un cierto 
grado de maduración indispensable que a veces alcanzamos, 
y a veces no, al exponernos críticamente a las diferencias 
culturales. 

Pero de una cosa tenemos que estar advertidos en el 
aprendizaje de estas lecciones de la diferencia: la cultura no 
puede ser juzgada con ligereza diciendo “esto es peor, esto 
es mejor”. No obstante, no pretendo afirmar que no existen 
aspectos negativos en las culturas, aspectos que deben ser 
superados. 

Una práctica a la que me había entregado hacía años en 
Brasil -la de exponerme como educador a las diferencias 
culturales desde el punto de vista de las clases sociales- me 
había preparado en cierto sentido y sin que yo me diera cuen- 
ta entonces para afrontar la necesidad de entender las dife- 
rencias culturales en el exilio. Diferencias de clase y también 
de región “Cuestiones de gusto, no solamente respecto del 
color de la ropa, del estilo de la casa, de la presencia, para mí 
abusiva, de fotos en las paredes, sino también del sabor de la 
comida, de los aderezos? La preferencia, en los bailes, por la 
música a todo volumen. Diferenciasxrelevantes en el lenguaje, 
en el plano de la sintaxis y de la semántica. Mi amplia convi- 
vencia con esas diferencias me enseñó que tener prejuicios 
de clase hacia ellas era contradecir de un modo funesto mi 
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opción política. Me enseñó también que la superación de sus 

-negatividades, que exige la transformación de las bases mate- 
riales de la sociedad, marca(eD papel de sujeto que las clases 
trabajadoras deben asumir si es que quieren reinventar sus 
expresiones culturales..; 

Pero esto ya es tema de otra conversación... 

En el fondo, todo eso me enseñó mucho. Me enseñó a vivir, 
a encarnar una posición o una virtud que considero funda- 
mental no sólo desde el punto de vista político, sino también 
desde una perspectiva existencial: la tolerancia, 

La tolerancia no significa de ninguna manera renunciar a 
lo que nos parece justo, bueno y seguro. No, el tolerante no 
renuncia a su sueño, por el cual lucha de modo intransigente; 
en cambio, respeta a quien tiene un sueño distinto. 

En el plano político, la)tolerancia es la sabiduría o la virtud 
de convivir con el diferente para poder luchar contra el an- 
tagónico. En este sentido, es una virtud revolucionaria y no 
liberal-conservadora.. 

Mira, Antonio, el exilio, mi experiencia en la cotidianidad 
diferente, me enseñó la tolerancia de una manera extraordi- 
naria. Ese aprendizaje de vivir en lo cotidiano diferente co- 
menzó en Chile, como ya dije, luego se extendió a los Estados 
Unidos, durante el año que pasé en Cambridge, y por último 
me acompanó en los diez que viví en Ginebra. Y es impresio- 
nante cómo conseguí, cosa que no fue fácil, vivir integrándo- 
me alo diferente, a la cotidianidad distinta, a ciertos valores 
que marcan, por ejemplo, el día a día de una ciudad como 
Ginebra, que a su vez forma parte de una cultura multicultu- 
ral como es la de suiza. 

Es formidable cómo fui aprendiendo las reglas del juego, 
en forma consciente, sin renunciar a aquello que me pare- 
cía fundamental, sin rechazar lo más básico de mí mismo Y, 
por ende, sin adaptarme a lo cotidiano prestado. Así apren- 
dí también a lidiar con lo diferente, que a veces me disgus- 
taba. Uno de estos diferentes con los que conviví, pero que 
jamás incorporé a mi forma de estar siendo, fue la asocia- 
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ción no siempre explícita ni tampoco generalizada entre 
cuerpo y pecado. En Europa, en los Estados Unidos, mu- 
chas veces esta homologación se transparentaba en la con- 
ducta de las personas. Por supuesto que las generaciones 
más jóvenes van superando esta cuasi anulación del cuerpo. 
A mí siempre me pareció una violencia esa “distancia” fría 
del cuerpo que, por el contrario, a mi humilde entender es 
algo extraordinario. ¡El cuerpo humano, viejo o joven, gor- 
do o flaco, no importa de qué color, el cuerpo consciente, 
el que mira las estrellas, es el cuerpo que escribe, que habla, 
que lucha, es el cuerpo que ama, que odia, que sufre, es el 
, cuerpo que muere y que vive! Más de una vez, al apoyar mi 
¡mano en el hombro de alguien, de repente quedó curvada 
en el aire: el cuerpo tocado rechazaba todo contacto con 
¡el mío. 

A mí, que cuando hablo acostumbro a enfatizar mis afir- 
maciones dándole una suave palmada al otro, me resultaba 
difícil refrenarme... 

Otro de estos “diferentes” tiene que ver con la cuestión de 
los sentimientos, cuya expresión, se dlice, debe ser controlada 
por respeto al otro. El sentimiento de alegría, de tristeza, de 
cariño, de afecto, la suavidad, todo eso tiene que estar riguro- 
samente disciplinado. 

Aún hoy recuerdo la cara, mezcla de alegría y sorpresa, 
de una compañera de trabajo europea, secretaria de uno de 
los sectores del Consejo, cuando, al cruzarme con ella una 
mañana de primavera en la puerta de casa, elogié vivamente 
los colores alegres de su vestido, la frescura del corte, todo, 
decía yo, tan coincidente con su aspecto joven e inquieto. Se 
desconcertó un poco, y ya repuesta del shock, me dijo simple- 
mente: “Tú existes”. 

Para mí, el tan pregonado respeto al otro tiene que ver, 
también, con un cierto miedo que se tiene de asumir un 
compromiso. O sea: en la medida en que me cierro, me en- 
capsulo, en que no expreso la alegría de verte, por ejemplo, 
de conversar, de discutir contigo, puedo marcar un límite en 
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el espacio afectivo entre tú y yo, una frontera que te indica 
que no entres a mi campo para pedir algo ni para demandar- 
me un compromiso mayor. Esa fue otra de las cosas con las 
que tuve que lidiar. Y también fue difícil porque, como bra- 
sileño del Nordeste, efusivo, a veces no quepo dentro de mí. 
Sin anularme, no obstante, tuve que controlarme para no 
herir demasiado a los otros. Impregnando todo eso se halla 
esa tensión de la que tanto hablamos, la ruptura, el pro- 
blema de saber hasta dónde podemos llegar, que sitúa 
la cuestión de los límites en la expresión de nuestros 
sentimientos. No podemos estar ni demasiado allá ni 
demasiado acá de los límites. Si cedemos en exceso, 
comprometemos la radicalidad de nuestra forma 
de ser. Si vamos mucho más allá de lo razonable, 
provocamos la reacción natural del contexto, que 
en cierto modo pasa a ser “invadido” por noso- 
tros. Y la cotidianidad “invadida” nos castiga. Es un 


. A 
“O y aprendizaje constante. 


Otro punto neurálgico en la cotidianidad ginebri- 
na -que no es exclusivo de aquí, pero que me proble- 
matizó mucho- es la cuestión del silencio en relación con 
lo que el contexto considera algarabía, celebración, barullo. 
Nunca olvidaré la ocasión en que, a las diez de la noche, un 
vecino tocó el timbre insistentemente- Abri la puerta. Saludó 
con un educado buenas noches y, dando muestras de estar 
muy molesto, me dijo que la guitarra de mi hijo no lo dejaba 
dormir. *£ 

Joaquim, hoy profesor de guitarra clásica en el Conservato- 
rio de Friburgo y por entonces adolescente, estaba preparan- 
do (con sumo rigor, estudiaba seis horas al día) una suite de 
Bach. . ¡y el vecino no podía dormir! Y a las diez y diez de la 
noche bajó para protestar. 

Recuerdo que, con cierto humor, le dije: “¡Qué diferentes 
que somos! Yo duermo con Bach”. Con la misma educación 
con que había llegado, se fue. Hablé con Joaquim y dejó de 
tocar la guitarra. El vecino habrá dormido en paz. 
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Existen, también, muchas anécdotas, algunas verdaderas y 
Otras seguramente producto de la imaginación de los latinoa- 
mericanos, sobre el silencio y el ruido. 

Jamás conocí a un latinoamericano que no tuviese algo que 
decir, que reclamar, con respecto a esta marca de la cotidiani- 
Tad suiza, aunque ro exclusiva de esa sociedad. Gon relación 
a ella, otra vez volvemos al problema de los límites: ni muy 
acá ni muy allá. 

Creo, por otro lado, que la peor de las exigencias de esa 
cotidianidad que tanto hincapié hace en el silencio es el sen- 
timiento, a veces un poco velado, que el contexto alimenta in- 
toleranternente, contra los que llevan en su cuerpo el ritmo, 
el sonido, la voz audible, considerándolos representantes de 
culturas inferiores, poco civilizadas. La intolerancia es siem- 
pre prejuiciosa. 

Como ves, Antonio, convivir con la cotidianidad del otro es 
una experiencia de aprendizaje permanente. Siempre decía 
eso en casa, a nuestras hijas y a nuestros hijos. Porque, mira, 
una de las características fundamentales del comportamiento 
cotidiano es exactamente la de no preguntarnos por él. Una 
de las características fundamentales de la experiencia en la 
cotidianidad es que nos movemos en ella dándonos cuenta 
de los hechos, pero sin alcanzar necesariamente un conoci- 
miento cabal. Ahora, al hablar de esto, recuerdo ese libro ex- 
traordinario de Karel Kosik, ¿A)dialética do concreto, en el que 
desvela de manera crítica el sentido de la cotidianidad. 

Sin embargo, cuando dejamos nuestro contexto de origen 
y pasamos a otro, nuestra experiencia de la cotidianidad se 
vuelve más dramática. Todo nos provoca o nos puede provo- 
car. Los desafíos se multiplican. La tensión se instala. 

Creo que uno de los problemas más graves que enfrenta 
el exiliado o la exiliada es que, si en su contexto original 


10 Karel Kosik, A dialética do concreto, Río de Janeiro, Paz e Terra, 1985, 
2* ed. [ed. cast.: Dialéctica de lo concreto, Venezuela, Grijalbo, 1988]. 
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vivía inmerso en una cotidianidad que le era familiar, en el 
contexto prestado necesita emerger una y otra vez de la co- 
tidianidad y debe preguntarse constantemente por ella. Es 
como si estuviese siempre en vigilia. Y si no se prepara para 
responder sus propias preguntas, si cae en la nostalgia de su 
contexto de origen, tenderá a negar todo lo que la cotidiani- 
dad prestada le ofrece y que le permitiría superar la tensión 
que genera la ruptura del exilio. 


ANTONIO: Este análisis tuyo sobre la cotidianidad es funda- 
mental para la comprensión del exilio, porque el exilio no es 
simplemente un problema de ruptura epistemológica, exmno- 
cional, sentimental, intelectual o incluso política; “es también 
una ruptura de la vida diaria, de gestos, palabras, de relacio- 
nes humanas, amorosas, de amistad, de vínculos con los ob- 
jetos. Sin duda, el exilio no puede explicarse sin esa forma, 
digamos personal, de relacionarse con otra realidad, con otro 
contexto nuevo. Ahí empieza, diría yo, la alfabetización de 
nuestro ser. 

Y comienza con eso a lo que te referías antes: descubrir 
a los otros, descubrir otra realidad, otros objetos, otros ges- 
tos, Otras manos, otros cuerpos. Como estamos marcados 
por otros lenguajes y acostumbrados a otros gestos, a otras 
relaciones, este nuevo descubrir, este nuevo relacionarse 
con el mundo es un largo aprendizaje. Y, por lo tanto, la 
diferencia está precisamente allí donde se inicia este apren- 
dizaje. Se descubre al otro, y tú vinculabas con ese descubri- 
miento del otro la necesaria tolerancia del otro. Eso signi- 
fica que, a través de la diferencia, tenemos que aprender a 
tolerar al otro, a no juzgarlo según nuestros propios valores 
sino según los de él, que son distintos a los nuestros. Y lo 
que me parece fundamental es que, unido a los conceptos 
de diferencia y tolerancia, está el de cultura. 

Decías que descubrir otra cultura es aceptarla, es tolerarla. 
Entonces, pienso que el concepto de cultura que empleas, y 
que yo comparto plenamente, no es el concepto elitista. 
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La cultura no es tan sólo una manifestación artística o intelec- 
tual que se expresa a través del pensamiento; la cultura se ma- 
nifiesta por encima de todo en los gestos más simples de la vida 
cotidiana. Cultura es comer de manera diferente, es relacionar- 
se con otro de manera diferente. De modo que a mí me parece 
que el empleo de esos tres conceptos —cultura, diferencia y to- 
lerancia— es una utilización nueva de viejos conceptos. Cultura 
para nosotros, insisto, son todas las manifestaciones humanas, 
inclusive la cotidianidad, y fundamentalmente en la cotidiani- 
dad se descubre lo diferente, que es esencial. Esta es una con- 
cepción de lo esencial distinta de la tradicional, que considera 
lo esencial como lo común, los rasgos comunes a todos. Sin em- 
bargo, para nosotros, y creo que estarás de acuerdo conmigo, lo 
esencial es lo diferente, lo que nos vuelve diferentes. 

Descubriendo y aceptando que eso es lo esencial, y que el 
elemento tolerancia es imprescindible en esa nueva relación, 
debemos luego establecer un diálogo enriquecedor entre 
nuestras diferencias “Así, tienes razón cuando dices que no 
podemos juzgar la cultura del otro según nuestros valores y que, | 
en cambio, debemos aceptar que existen otros valores, que exis- 
ten las diferencias y que, en el fondo, esas diferencias nos ayu- 
dan a entendernos a nosotros mismos y a comprender nuestra, 
propia cotidianidad.f 


PAULO: De hecho, es un aprendizaje difícil, un aprendizaje 
diario. Basado en mi larga experiencia (viví casi dieciséis años 
en el exilio, aprendiendo diariamente), creo que puedo de- 
cir que no es fácil. Á veces uno se desanima en este proceso 
de aprender sin olvidar el pasado. Aprender cómo tratar con 
el diferente en cierto modo hiere las marcas culturales que 
traemos con nosotros en el alma, en el cuerpo. A inenudo me 
cansaba también*Pero luché constantemente, en el sentido 
de vivir la experiencia del equilibrio entre lo que me marcó 
de manera profunda en mi cultura y aquello que comenzó a 
marcarme, positiva o negativamente, en el contexto nuevo, 
en el contexto diferente. » 
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Entendí, Antonio, otra cosa obvia. Mucha gente debe ha- 
ber dicho lo que voy a decir ahora. Supe cuán fuertes son 
nuestras marcas culturales. Pero lo son muchísimo más en la 
medida en que las idealizamos. En verdad, cuando comien- 
zas a decir “lo único que es bueno es lo chileno”, las marcas 
de tu cultura se debilitanéPero si, en vez de idealizarlas sim- 
plemente las tratas bien, las cuidas sin convertirlas en abso- 
lutas, entiendes que 'sin ellas incluso te sería difícil recibir 
otras marcas que, comparadas con tu historia personal, fue- 
sen significativas. f 

En este sentido recuerdo una carta que le escribí a un gran 
amigo brasileño. Hablando de mi vagabundeo por el mundo, 
le decía: “Si las marcas de nuestra cultura no estuviesen presen- 
tes, vivas en mí, marcas que cuido con cariño, mi vagabundeo 
que por causa de esas marcas tiene un significado profundo 
para mí— se convertiría en un puro vagar por el mundo, casi sin 
razón de ser”. Es interesante observar lo extraordinario de esta 
contradicción. Si renuncias a tus marcas culturales de origen, 
la nueva cultura no llega a marcarte y entonces vives un simula- 
cro en esa cultura prestada; en cambio, si las respetas pero no 
las absolutizas, te dejas marcar por la nueva cultura. Es decir: la 
nueva cultura no te invade, pero tampoco es reprimida. En el 
fondo, también te da algo. Este aprendizaje —que, repito, no es 
fácil- tiene que ser vivido, porque el exilio así lo exige. Por eso 
Elza y yo siempre intentamos que nuestra nostalgia por Brasil 
no se transformara en una especie de dolencia sentimental. 
Sentíamos con fuerza la falta del país, la falta del pueblo, la 
falta de la cultura. Es lo que tu decías: la manera de dar los 
buenos días, de caminar por la calle, de doblar una esquina, de 
mirar hacia atrás. Todo eso es cultura. Y todos lo echábamos de 
menos, pero jamás permitimos que esa falta se transformara en 
una nostalgia que nos debilitase, que nos volviese tristes, que 
nos quitara la razón de ser. 

Si el exiliado se inserta en un tipo cualquiera de práctica 
y encuentra una razón de ser en esa práctica, estará cada vez 
en mejores condiciones para encarar la tensión fundamental 
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entre su contexto de origen y su nuevo contexto prestado. De 
manera tal que, en cierto momento, el nuevo lugar, aunque 
continúe siendo prestado, oficiará como mediador de su pro- 
pia nostalgia” Es decir que lo viabilizará. Eso fue lo que pasó 
cuando, por haber aceptado trabajar en el Consejo Mundial 
de Iglesias, tuve la posibilidad de extender mi espacio úe ac- 
ción a Europa, África, América Latina y los Estados Unidos y 
de hacer algo que me parecía válido y que justificaba la dis- 
tancia obligada de mi contexto.) 

La contribución mínima que pude hacer —reconozco que 
fue mínima, pero de todos modos importante- en diferen- 
tes países otorgó un significado al exilio. Para mí, Antonio, 
uno de los puntos clave en la experiencia del exilio es sa- 
ber, como decías al principio de nuestra conversación, hasta 
dónde es posible o no transformar en positividad esa negati- 
vidad que implica la ruptura en la cotidianidad del contexto 
nuevo” Hasta qué punto luchamos por crear o encontrar ca- 
minos que, contribuyendo en cierta forma con algo, 
nos permitan escapar de la monotonía de los 
días sin futuro. Esta es una de las lecciones que 
puede enseñar el exilio, siempre y cuando el / 
exiliado se convierta en sujeto del aprendi- 
zaje. En verdad, el exilio no es una entidad 
suprahistórica, todopoderosa, que le da 
órdenes al exiliado a su antojo. El exilio 3 
es el exiliado en el exilio, es el exiliado 
que asume, de forma crítica, su condición 
de tal. Si así lo hace, se convierte en sujeto del aprendiza- 
je que la circunstancia nueva la impone. Y, si es un buen 
aprendiz, estará muy bien preparado para volver a su tierra. 
No tengo ninguna duda de que, cuanto más capaz sea de 
aprender de manera eficiente las lecciones del exilio, más 
eficientemente volverá a su tierra en el momento oportuno; 
y regresará a su contexto de origen convencido de que no 
puede llegar dando lecciones, no puede retornar con la pre- 
tensión de enseñarles algo a los que se quedaron. Tiene que 
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regresar con la misma humildad que tuvo en el exilio para 
aprender de nuevo su cotidianidad. En el fondo, ese tiempo 
que estuvo afuera le exige, al volver, una nueva inserción en 
su cotidianidad; una cotidianidad que, en muchos aspectos, 
cambió durante su ausencia. La historia y la cultura de su 
contexto original no se detuvieron para esperarlo. Por eso, 
el exiliado que vuelve, lo he dicho varias veces, debe tener 
ante su contexto casi'la misma humildad que tuvo que tener 
al principio «de su exilio, cuando debió aprender a vivir y 
convivir con la nueva cotidianidad“Obviamente, reaprender 
el contexto de origen es mucho más fácil que aprender el 
prestado, pero de cualquier manera la exigencia del apren- 
dizaje se impone. Á veces, pensando en estas cuestiones, 
tengo la impresión de que existe una relación bastante diná- 
mica entre el preexilio y el retorno del exilio. Si durante la 
etapa anterior al exilio el exiliado tuvo una práctica política 
clara en relación con su sueño, y si en el exilio, con claridad 
también, buscó vivir la tensión ya tan hablada por nosotros 
aprendiendo la tolerancia, la humildad, el sentido de la es- 
pera —no la que se hace en la pura espera sino la que se 
hace en la acción—, entonces se prepara para una vuelta sin 
arrogancia, sin cobrarle nada a su contexto por el hecho de 
haber sido expulsado. Una vuelta sin la pretensión de ser el 
maestro de los que se quedaron. 

Mencionaste hace un rato, en nuestro diálogo, algo que 
tiene que ver con las reflexiones que estoy haciendo. Dijiste 
que la posibilidad de participar de una experiencia concreta, 
de contribución a otros pueblos, te hizo ganar una dimen- 
sión distinta. del exilio. En este momento, estoy seguro, estás 


indiscutiblemente preparándote para una vuelta más plena a 
tu país. 


ANTONIO: Sin duda, Paulo. Me gustaría continuar este diálogo 
sobre la cotidianidad, que me parece fundamental. Y volver 
a lo que decías sobre la reflexión acerca de la cotidianidad, 
de cómo el exilio nos exige cavilar sobre ella. Yo diría que mi 
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experiencia personal en cuanto a la reflexión sobre la cotidia- 
nidad comienza antes del exilio, en una especie de preexilio, 
como decías antes. Porque, en el fondo, ese cambio respecto 
de la enseñanza de la filosofía que hacíamos o intentábamos 
hacer junto a las nuevas generaciones, en un contexto políti- 
co determinado, exigía que pensásemos la realidad de alguna 
forma, que consideráramos cómo las ideas se concretan en 
acciones diarias, políticas, personales, etc. Y por eso la lectura 
de Gramsci fue fundamental para nosotros. Y yo añadiría a 
Lukács, aunque en un plano diferente, y también a Kosik, 
porquetson) intelectuales que buscan entrar en la historia so- 
cial que viven y buscan comprenderla como una totalidad de 
la que lo cotidiano forma una parte vital. Esos pensadores de 
alguna forma nos vincularon con la realidad que vivíamos en 
la época de las transformaciones que acontecían en Chile y 
nos hicieron reflexionar sobre la cotidianidad: Es verdad que 
el exilio nos obligó dar un salto cualitativo, porque en él la 
cotidianidad era sinónimo de ruptura y de descubrimiento 
del otro./ 

Yo diría que ese análisis de la cotidianidad puede llevarnos 
muy lejos en nuestros pensamientos porque, en última instan- 
cia, creo que ebproblema de la cotidianidacl enmarca otra cues- 
tión: ¿cómo unir nuestras ideas a nuestras acciones? Todo lo 
que afirmamos y defendemos, tanto en el ámbito político como 
en los ámbitos filosófico y religioso, debe estar expresado en ac- 
ciones pertinentes. Cuando no se reflexiona sobre la cotidiani- 
dad, no se toma conciencia de que existe una separación entre 
esas ideas y esos valores y nuestros actos en la vida cotidiana.,Si 
afirmamos ciertos valores en el plano intelectual pero estamos 
apartados de lo cotidiano en nuestra relación con nuestra mu- 
jer, con nuestros hijos, con nuestros amigos, con las personas 
que encontramos en la calle, que no conocemos pero con las 
que nos relacionamos,(esos)valores están vacíos. Sin duda, son 
mucho más bonitas todas esas ideas de valores personales, colec- 
tivos, morales que deben regir nuestra relación con los objetos y 
las personas; pero, en la medida en que no reflexionemos ni in- 
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tentemos hacer que coincidan con nuestras acciones, continúa 
exisiendo un abismo entre lo que pensamos y valoramos y las 
acciones que realizamos respecto de los objetos y las personas. Y 
eso puede aplicarse tanto al ámbito religioso, donde existe una 
separación entre lo)que se afirma y lo que se vive cotidianamen- 
te, como al político, donde existe una separación entre lo que se 


. . a 
“afirma y la lucha cotidiana. Porque una de las cosas que apren- 


dimos en Chile, en esa prerreflexión sobre la cotidianidad, fue 
que fas)afirmaciones abstractas políticas, religiosas o morales. 
que eran excelentes en sí mismas, no se concretaban en las ac- 
ciones individuales. Éramos revolucionarios en abstracto, no en 
la vida cotidiana. Creo que(la)revolución comienza justamente 
en la revolución de la vida cotidiana. 

Vivir lo que se defiende cotidiana e individualmente me pa- 
rece fundamental. Otro concepto que considero importante 
es el de las rupturas. Creo que a través de ellas aprendemos 
que la gran lección de la vida radica en que es una corriente 
de rupturas: una ruptura necesita ser destruida para ser su- 
perada, y esa nueva ruptura tiene que ser superada a su vez 
por otra” Pienso que las grandes y las pequeñas rupturas son 
nuestras verdaderas maestras a lo largo de la vida: nos ense- 
ñan a respetar, a ser diferentes y, sobre todo, a ser modestos, 
humildes. 

El proceso de la conciencia es lento pero, en última ins- 
tancia, se afirma en el proceso de la realidad. En mis viajes a 
Africa y a América Latina, cuando se enteran de que partici- 
po de experiencias educacionales y populares en uno u otro 
continente, tanto los latinoamericanos como los africanos 
me hacen siempre la misma pregunta: “¿Ellos están mejor 
O peor que nosotros?”. Y yo respondo que no se puede de- 
cir que estén mejor o peor. Lo único que puedo decir es 
que son experiencias completamente distintas en las que es 
imposible evaluar qué es mejor o peor porque son invalua- 
bles, porque no pueden ser valoradas ni comparadas. “Son 
experiencias distintas y, como tales, es preciso vivirlas dis- 
tintamente ,, Y, como son diferentes, unas pueden enseñar 
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a otras. Y unas pueden aprender de otras. Y nosotros sólo 
aprendemos si aceptamos que lo diferente está en el otro; 
de lo contrario, no hay diálogo.'Eb diálogo sólo existe cuan- 


do aceptamos que el otro es diferente y puede decirnos algo 
que no sabemos. 


PAULO: Claro. Hay otro aspecto que me gustaría resaltar con 
relación a la cotidianidad, sobre el que posiblemente podrás 
decir algo también. Me parece, Antonio, que la comprensión 
crítica de lo cotidiano abre una instancia de análisis funda- 
mental para la comprensión de cómo chocan, cómo luchan la 
ideología dominante —intentando enseñorearse de la totalidad 
dominada- y la dominada —resistiendo al dominio total-. 
Greo que una aproximación al estudio y a la compren- 
sión crítica de cómo se dan las cosas en el mundo de la co- 
tidianidad puede serle muy útil a los analistas políticos para 
comprender de qué modo la ideología dominante no logra 
reducir toda la expresión cultural, mo llega a reducir la crea- 
tividad_popular a la ideología dominante. Á veces podemos 
ser llevados a pensar, en una comprensión acrítica de esta lu- 
cha, que todo lo que existe en la cotidianidad popular es una 
pura reproducción de la ideología dominante. Y no es asi. 
Siempre habrá algo de la ideología dominante en las expre- 
siones culturales populares, pero también existen, contradi- 
ciéndola, las marcas de la resistencia en el lenguaje, en la 
música, en el sabor de la comida, en la religiosidad popular, 
en la comprensión del mundo. Hace poco, además, se publi- 
có en Brasil un estudio muy interesante con el significativo 


título de A festa do povo, pedagogia de resistencia." ¿Qué piensas 
de eso? 


11 J. C. N. Ribeiro Júnior, A festa do povo, pedagogía de resisténcia, Río 
de Janeiro, Vozes, 1982. 
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La ideología en acción 


ANTONIO: Creo que ese análisis es esencial. Repito que no es 
un problema que atañe sólo al científico político o al cientis- 
ta social, sino a todas las categorías de las ciencias sociales. Yo 
diría que interesa también a la psicología, la biología, etc. En 
última instancia, cuando se habla erradamente de ideología, 
sólo se piensa en las ideas, pero no se considera que esas ideas 
adquieren fuerza y constituyen una forma de poder cuando 
cristalizan en nuestras acciones cotidianas. Á partir de ahí tiene 
que comenzar el análisis, a partir de la ideología en la acción y 
no en la idea. Y no sólo en la acción de los grupos intelectuales 
(aunque también es necesario analizarla), sino sobre todo en 
la de los estratos populares, que es donde está la fuerza política 
de la acción ME] poder de dominio de una ideología reside bá- 
sicamente en su capacidad de encarnar en la acción cotidiana. 


PAULO: La ideología es algo muy concreto. 


ANTONIO: Creo, por ello, que es fundamental empezar por este 
análisis y, a medida que avancemos en él, iremos descubriendo 
que, enfrentadas a esas ideologías dominantes, hay acciones 
de resistencia de las masas. Creo que cualquier lucha política, 
ideológica, tiene que partir justamente de la comprensión de 
esas resistencias. O sea, no hay que combatir la ideología sólo 
con ideas, sino mediante los elementos concretos de resisten- 
cia popular. Por lo tanto, toda lucha contra la o las ideologías 
dominantes debe basarse en la resistencia de las clases popula- 
res y, a partir de ahí, elaborar otras ideologías que se opongan 
a ellas. Y no al revés, es decir, creando ideologías opuestas a las 
dominantes sin partir del una base concreta como la resisten- 
cia de las masas. Esto es fundamental en toda lucha política, 
en toda lucha ideológica. Sólo así se puede vencer en la lucha 
ideológica: partiendo de allí y no de las ideas. Porque luchar 
ideológicamente contra las ideologías equivale a caer en una 
ideología de la ideología. Es dar importancia, como pretende 
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la ideología dominante, a que la lucha se imponga en el plano 
de las ideas; porque si esa lucha tiene lugar en el plano de las 
ideas, se concreta y se encarna en las acciones de las masas para 
facilitar la continuidad del poder político e ideológico de los 
grupos dominantes. Pero cuando iniciamos la lucha contra esa 
encarnación, a partir de la resistencia que le opone el pueblo, 
el pueblo mismo puede y debe contribuir a la creación de una 
ideología y de acciones que combatan las dominantes. 


PAULO: Claro. Estoy totalmente de acuerdo en este punto. 
Esta ha sido una de mis luchas, de mis exigencias, incluso 
antes de Pedagogía del oprimido,'? donde insisto en que el pun- 
to de partida de un proyecto político-pedagógico debe estar 
precisamente en los niveles de aspiración, en los niveles de 
sueño, en los niveles de comprensión de la realidad y en las 
formas de acción y de lucha de los grupos populares. 

Ahora tú introduces, en tu análisis, un elemento que a mi en- 
tender esclarece mi desarrollo teórico, cuando insistes en 
que el punto de partida debería sen la resisten- 
cia. Quiero decir, las formas de resistencia * 
de las masas populares. Si nos rehusamos a 
conocer esas formas de resistencia porque, Ñ 
antidialécticamente, aceptamos que todo en 
ellas es reproducción de la ideología dominan- 
te, acabamos cayendo en posiciones voluntaris- s 
tas, intelectualistas, en los discursos autoritarios 
cuyas propuestas de acción no coinciden cono viable para los 
grupos populares. La cuestión es cómo acercamos a las masas 
populares para comprender sus niveles de resistencia, saber 
dónde se encuentran y cómo se expresan y trabajar sobre eso. 


ANTONIO: Creo que en ese sentido la alfabetización o la edu- 
cación popular, como quiera que la llamemos, desempeña 


12 Paulo Freire, Pedagogía de! oprimido, Buenos Aires, Siglo XX, 3% ed. 
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un papel fundamental. Porque la alfabetización y la posal- 
fabetización parten de ciertas ideas que son modelos. Y esos 
modelos —políticos, sociales, de concepción de la sociedad 
industrializada o no industrializada, socializada o no— son 
propuestos. 

Se parte, por lo tanto¿dejideas modelo que estructuran 
los programas de alfabetización y posalfabetización. Á tra- 
vés de ese proceso se pretende imponer modelos reaccio- 
narios o progresistas"Pero no entendemos que estamos tra- 
bajando en el plano metafísico, de las ideas, y quelo)que 
en realidad estamos proponiéndole al pueblo es una con- 
cepción elaborada en nuestra mente que no fue él quien 
la elaboró. y 

Entonces, como expones en tu trabajo, la alfabetización 
y la posalfabetización deben partir dea) comprensión de la 
cotidianidad, que a su vez debe ser alcanzada por el propio 
pueblo. Y nosotros con él. Pero no porque seamos los que va- 
mos a reflexionar sobre su cotidianidad; lo que hay que pro- 
ponerle a ese pueblo es que realicemos juntos una reflexión 
sobre su cotidianidad, que es también la nuestra, y así lograr 
que descubra sus momentos de resistencia, sus expresiones 
de resistencia, sus bases para construir una ideología; y lo-_ 

¡ grar que descubra que es él misino quien tiene que construir- 
la, en un proceso del que sin duda nosotros también partci- 
pamos, Como dice Gramsci: “El pueblo tiene el sentimiento, 
siente, actúa; ¿el intelectual comprende pero no siente”HLo 
que tenemos que hacer es.unir el sentir y la comprensión 
para alcanzar lo verdadero.. 


PAULO: Me parece que el intelectual militante político que no 
es Capaz de superar la concepción mesiánica de la transfor- 
mación social, de la transformación revolucionaria, corre el 
riesgo permanente de convertirse en autoritario o bien de in- 
tensificar su autoritarismo. 

Y es interesante observar, desde la perspectiva de su auto- 
ritarismo, la facilidad con que califica a quienes defienden la 
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necesidad de comunión con las masas populares como sim- 
ples reformistas o populistas o socialdemócratas. 

Guevara y Amílcar Cabral jamás renunciaron a esa comu- 
nión. En realidad, la posición que defiende la comunión con 
las masas no es la de quien se queda de brazos cruzados, no 
es la de quien piensa que el papel del intelectual se reduce 
al de un simple asistente, un mero ayudante, un facilitador. 
Su papel importante y fundamental será sustantivamente de- 
mocrático si y sólo si, al ponerse al servicio de los intereses 
de las clases trabajadoras, no intenta manipularlas valiéndose 
de su competencia técnica o científica ni recurriendo a su 
lenguaje, a su sintaxis. Cuanto más se busca esta coherencia, 
más se descubre la necesidad de unir el “sentimiento” con la 
“comprensión” del mundoyA la lectura crítica de la realidad 
hay que añadirle la sensibilidad de lo real y, para ganar esta 
sensibilidad o desenvolverla, eljintelectual necesita la comu- 
nión con las masas. Tiene que saber que su capacidad crítica 
no es superior ni inferior a la sensibilidad popular. La lectura 
de lo real requiere las dos cosas. 

Lejos de las masas populares, sólo en interacción con sus 
libros, corre el riesgo de desarrollar una racionalidad y una 
comprensión descarnadas del mundo. 

Ahora mismo estoy recordando la referencia que hiciste a 
una conversación que mantuviste conóin campesino bolivia- 
no cuando, con humor, él te dijo: “¿Sabe usted por qué no 
se da un golpe militar en los Estados Unidos? Porque allí no 
existe embajada de los Estados Unidos”. 

Para redondear estos comentarios, quiero dejar en claro 
que no se trata, en modo alguno, de idealizar a las masas po- 
pulares. Ellas no son castas ni puras. 


ANTONIO: La dificultad, Paulo, para entender la importancia 
del análisis de la cotidianidad radita en que nosotros, los 
intelectuales, estamos acostumbrados a trabajar con ideas 
modelo. Nadie discute que nosotros —los hombres, las mu- 
Jeres y sobre todo los intelectuales- necesitamos ideas para 
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comprender el mundo. Pero si se transforman en modelos 

=o sea, si no son aplicadas creativamente a la realidad— co- 

rremos el riesgo de confundirlas con la realidad. Así, es lo 

concreto lo que debe adaptarse a las ideas y no al revés. De 

lo contrario caeríamos en lo que yo llamaría un hegelianis- 

mo vulgar: pensar que la idea es la realidad y que esta no es 

sino el desarrollo de aquella a través de los conceptos. De 

esa forma, para explicar la inadecuación entre las ideas y la 

realidad, para entender la no coincidencia entre los concep- 

tos y la realidad concreta,el fracaso de la comprensión y la 

transformación de la realidad histórica insiste en que es la 

realidad la que se equivoca y no nuestras ideas o el sistema 

de ideas.4 

Por ese camino la cotidianidad popular se nos escapa, como 

asimismo la acción y la resistencia popular. Pienso que el inte- 

lectual debe recorrer el camino inverso: partir de la realidad, 

de la acción cotidiana, del pueblo y de nosotros mismos, pues- 

to que estamos inmersos en la cotidianidad, reflexionar 

sobre esa acción cotidiana y sólo entonces crear ideas 

para comprenderla. Y,esas ideas ya no serán más ideas 

y, modelo, sino que irán haciéndose con la realidad. 

En ese sentido, creo que eliminamos ese amor 

absoluto por los modelos conceptuales, ese apego 

a los conceptos, que adquieren un valor supe- 

<. rioralarealidad en la medida en que per- 

*  miten “comprenderla” y “transformarla”. 

¿Creo que eso puede aplicarse, imchusi- 

ve, a lo que se malinterpreta como tu “método”, ¡porque en el 

fondo muchos piensan que tu método es un modelo! Pero tú 
Jamás pensaste que lo fuera. y 


PAULO: Nunca. 


ANTONIO: El método para ti es un conjunto de principios que 
deben ser permanentemente recreados, en la medida en que 
la realidad otra y siempre diferente exige que esos principios 
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sean leídos de manera distinta y enriquecidos de manera di- 
versa. Es por esa razón que, en el fondo, tu método es una 
especie de provocación a los intelectuales y a la realidad para 
que lo recreen, con el fin de traducir los principios meto- 
dológicos según las exiger:cias y responder, así, a diferentes 
realidades concretas. 

¿Qué piensas de eso? 


PAULO: Estoy completamente de acuerdo. Por eso siempre 
digo que la única manera que alguien tiene de aplicar, en su 
contexto, alguna de mis proposiciones es, precisamente, reha- 
ciéndome y no siguiéndome. Para seguirme, lo fundamental 
es no seguirme. Es tal cual lo que tú dices. 

Sin embargo, me gustaría hacerte una pregunta sin apar- 
tarnos del rumbo de nuestra conversación. Aunque en térmi- 
nos sistemáticos tu experiencia docente en Europa no haya 
sido muy prolongada, ¿cómo la veías en comparación con tu 
experiencia en Chile? ¿Qué cosas importantes resaltarías de 
tu actividad docente en Ginebra? 


La falacia de la educación neutral 


ANTONIO: El problema es bastante complejo, porque en Chi- 
le la experiencia académica estaba inmersa en el contexto 
político. 


PAULO: Algo que no se repitió aquí, en Ginebra. 


ANTONIO: Por suerte para nosotros, en Chile, la enseñanza 
estaba unida a la toma de posiciones políticas, a la lucha polí- 
tica, a la transformación de la realidad. El contexto europeo, 
completamente diferente, no poseía esa dimensión política. 
O, mejor dicho, tenía otra dimensión política. Y por eso mis-. 


mo el trabajo era fundamentalmente “neutro” en ese sentido. 
[Rasas.] 
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En realidad, era incluso más político que el que se realizaba 
política y abiertamente en Chile“ Aquí lo político consiste en 
negar lo político y, por lo tanto, obliga a separar todo análisis 
y todo trabajo de ideas del contexto político concreto de las 
luchas sociales./ 


PAULO: Sin pretender desviarte de tu reflexión, haría un pa- 
réntesis para comentar algo. Momentos antes hablabas de la 
importancia de que comprendiéramos cómo la ideología do- 
minante se cristaliza en prácticas, no sólo en discursos. La 
afirmación de que la educación es neutra, en muchas ocasio- 
nes, conlleva algo más que una simple oralidad. 

De la misma forma, cuando un científico le dice a su discí- 
pulo: ahora dejaste de ser científico porque juzgaste la reali- 
dad y la realidad está ahí para que hablemos de ella, la reali- 
dad está ahí simplemente para que hagamos... 


ANTONIO: ...su descripción. 


PAULO: La realidad está allí para que la describamos, no para 
ser juzgada. En todo caso, para ser transformada. Y es intere- 
sante observar cómo la ideología dominante, cristalizándose 
en frases así, busca asumir o expresar el peso de una verdad 
sin sofismas, irrefutable“Tienes razón; al enfatizarse tanto la 
apoliticidad de la ciencia y de la educación, termina por resal- 


tarse su carácter político. La negación de la politicidad es en 


[definitiva un acto político... y 


ANTONIO: No, en Europa eso es fundamental. Yo trabajé en el 
Instituto Universitario, que se ocupa del estudio de los países 
del Tercer Mundo. Allí se ve cuán abstractos son los concep- 
tos sobre el Tercer Mundo. ¡El concepto mismo de Tercer 
Mundo es en sí una abstracción total! Los!conceptos emplea- 
dos para comprender la realidad no europea son absoluta- 
mente abstractos «Aprendemos a ser modestos a medida que 
viajamos cada vez más y participamos de la lucha del pueblo 
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en diterentes lugares. Cuando me preguntan si conozco bien 
África o América Latina, respondo que no. ¡Con cada viaje 
que hago las conozco menos! 

Esta es una actitud totalmente diferente de la del euro- 
peo que va, se queda dos o tres años y se transforma en 
especialista en América Latina o en África. Yo, después de 
cada viaje, me transformo en un menos especialista, en un 
no especialista en África y en América Latina, justamente 
porque descubro esas diferencias esencialesóEn cambio, el 
europeo busca descubrir lo que existe en común, y eso pasa 
a ser lo esencial para él) para mí, lo esencial son las diferen- 
cias, y como cada vez descubro más diferencias, cada vez 
descubro que sé menos ¿EJ camino necesario es, entonces, 
la modestia. 


PAULO: Pero volvamos a tu experiencia docente en Gine- 
bra. ¿Tuviste alguna dificultad, por ejemplo, para obtener 
la adhesión de los estudiantes para dedicar algún tiempo, 
al menos, a la reflexión crítica sobre tu práctica, a partir 
de la cual podrías, con ellos, hacer análisis teóricos profun- 
dos? ¿O ellos preferían que fueses un profesor en el sentido 
tradicional? 


ANTONIO: ¡Áh, sin duda! El profesor es quien posee la ver- 
dad y, como tal, tiene que decirla. Pero ninguno de nosotros 
tiene la verdad, que se encuentra en el transcurso del diálo- 
go. Como decía Hegel: (La)verdadera realidad es el e, 
cer, no es el ser ni el no ser, sino la tensión entre ambos —el | E 
proceso histórico es lo verdadero”. Así, cuando se propone , 
que lo, verdadero es una búsqueda y no un resultado, que 
lo:verdadero es un proceso, que el conocimiento es un pro- 
ceso y que, por lo tanto, tenemos que hacerlo y alcanzarlo 
a través del diálogo, a)través de rupturas, la mayoría de los 
estudiantes no lo acepta. Porque están acostumbrados a que 
el profesor, jerárquicamente, tenga la verdad; él es el sabio, 
y, en consecuencia, no aceptan el diálogo. Para ellos el diá- 
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logo es una señal de debilidad del profesor y la modestia en 
el saber, una muestra de debilidad e ignorancia. 

Cuando es justamente lo contrario. Creo que la flaque- 
za está en aquel que cree poseer la verdad y, por eso mis- 
mo,.es intolerante; laz fuerza está en aquel otro que afirma: 
“Yo quizá tenga parte de la verdad, pero no la tengo en 
su completud, parte de ella está en ustedes; busquémosla 
juntos”. Esas dificultades hacen que un hombre del Tercer 
Mundo, al empezar a hablar del Tercer Mundo comience 
realmente a descubrirlo, pues ser un hombre del Tercer 
Mundo no significa “conocerlo”. “Proponer que lo conozca- 
mos juntos constituye para la mayoría una declaración de 


. ignorancia cuando, en realidad, tendría que ser una decla- 


ración de sabiduría. No debemos confundir “sentir” con 
“comprender”. 


¿Qué experiencias has tenido tú en ese plano? 


PAULO: ¡Ah!, he tenido, y continúo teniendo, experiencias 
muy ricas, muy interesantes, en los Estados Unidos y en 
Europa. De forma más o menos sistemática, en algunas uni- 
versidades de los Estados Unidos, de Canadá, de Brasil y 
de Suiza; de forma menos sistemática, en otras tantas uni- 
versidades norteamericanas, latinoamericanas, europeas y 
africanas. Yo diría que los resultados de mi práctica han 
sido más positivos que negativos. En el pasado mes de ju- 
lio, antes de venir a Ginebra, coordiné tres cursos con ac- 
tividades diarias en las universidades de British Columbia, 
en Vancouver, y de Alberta, en Edmonton. Trabajé con los 
estudiantes, no para ellos y mucho menos sobre ellos. Pocas 
veces he percibido una implicación tan conscientemente 
crítica, un sentido de la responsabilidad tan claro, un gusto 
por el riesgo y la aventura intelectual -sin lo cual no existe 
creatividad— tan presentes como los que encontré entre los 
participantes de esos cursos. Pero no debemos olvidar que, 
también, siempre nos encontramos con esa seguridad ideo- 
logizada según la cual el estudiante existe para aprender y 
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el profesor para enseñar. Esa “sombra” es tan fuerte, tan 
densa, que el profesor difícilmente entiende que, al ense- 
nar, él también aprende; primero, porque enseña, quiero 

y decir, (es) el mismo proceso de enseñar el que le enseña 

la enseñar. Segundo, aprende con aquel a quien le cuse- 
ña, no sólo porque se prepara para enseñar, sino también 
porque revisa su saber a raíz de la búsqueda del saber del 
estudiante. He insistido, tanto en trabajos anteriores como 
en otros más recientes, en que los profesores deben tomar 
las inquietudes de los estudiantes, sus dudas, su curiosi- 
dad y su relativa ignorancia como desafíos. En el fondo, la 
reflexión sobre todo eso es iluminadora y enriquecedora 
para ambos. é 

La curiosidad y la expresividad del estudiante a veces pue- 
den sacudir la seguridad del profesor. Es por eso que, a) li- 
mitarlas, el profesor autoritario limita también las de él. Por 
otro lado, muchas veces la pregunta que el estudiante que 
tiene libertad para hacerla, hace sobre un tema, puede situar 
al profesor en un ángulo diferente, desde el cual podrá pro- 
fundizar más tarde en una reflexión más crítica. 

Es precisamente eso lo que he venido intentando hacer a lo 
largo de mi vida de profesor. Pero no diría que mi forma de 
trabajo es la única o la mejor. Es la que me gusta. O, más que 
gustarme, en ella o mediante ella siento que soy coherente 
con mi opción política. 

Lo que me interesa, sobre todo, es oponerme teórica y 
prácticamente a dos asociaciones que suelen hacerse, aun- 
que no siempre son explicitadas. La primera es la asociación 
entre procedimiento democrático y falta de rigor acadé- 
mico; la segunda, entre rigor académico y procedimiento 
autoritario. > 

En el fondo, los que hacen estas asociaciones revelan cier- 
to tufillo rancio contra la democracia y contra la libertad. 
Es como si, para ellos y para ellas, la democracia no tuvie- 
se nada que ver con el contexto de un seminario o de un 
laboratorio. 


Dre 
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Es como si primero hubiera que volverse riguroso de forma 
autoritaria, con una buena conducta cuidadosamente orien- 
tada y bien enmarcada para, después, con el rigor así adquiri- 
do, hacer la democracia afuera. 

“La) democracia v la libertad no anulan la rigurosidad. A) 
contrario, vivir auténticamente la libertad implica aventu- 
rarse, arriesgarse, crear yLas licencias en cuanto a la defor- 

| mación de la libertad son las que comprometen el rigor. 


e 


Bien, en última instancia, mi experiencia ha sido siempre 
rica y me reconforta saber que jamás partí de la convicción 
autoritaria de que tengo una verdad indiscutible que im- 
poner. Por otro lado, nunca dije y ni siquiera sugerí que lo 
contrario de no tener una verdad que imponer era no tener 
nada que proponer. Si no tenemos nada que proponer o si 

simplemente rechazamos la idea de proponer algo, 

no tenemos ninguna necesidad de hacerlo en la 

E práctica educativa. La cuestión que se plantea ra- 

dica enla)comprensión pedagógico-demectrá- 

AY )Xltica del acto de proponer. El educador que 

VER no puede negarse a proponer tampoco pue- 

AE ES 12 de rechazar la discusión en torno de lo 
.» 


> 


que propone el educando. En el fondo, 
esto tiene que ver con el casi misterio que 
implica la práctica del educador que vive la sustantividad 
democrática, el hecho de afirmarse sin negar a los educan- 
dos. Es esta posición, la de la radicalidad o la sustantividad 
democrática, la que se contrapone, por un lado, al autorita- 
Tismo y, por otro, al espontaneísmo 
Yo concluiría diciendo que, así como me exijo vivir la sus- 
tantividad democrática en mi relación con los educandos con 
quienes trabajo, sitúo el liderazgo revolucionario en su rela- 
ción político-pedagógicas con las clases trabajadoras, con las 
masas populares. 
No creo en una educación hecha para y sobre los educan- 
dos. Tampoco creo en una transformación revolucionaria 
hecha para las masas populares, sino con las masas populares. 


sk 
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ANTONIO: Pienso, Paulo, que ese problema de enseñar o edu- 
car es fundamental y que sin duda se relaciona con lo que 
decíamos antes: hay que tener posiciones políticas bien defi- 
nidas en un mundo jerarquizado donde los que detentan el 
poder detentan el saber, teniendo en cuenta que la sociedad 
actual le ofrece al profesor una parte del saber y del poder. 
Este es uno de los caminos de reproducción de la sociedad. 
Por eso, creo que esprofundamente democrático comenzar 
a aprender a preguntar: 

En la enseñanza se han olvidado de las preguntas, tanto 
el profesor como los estudiantes las han olvidado y, en mi 
opinión, todo conocimiento comienza por la pregunta. Se 
inicia con Jo que tú llamas curiosidad. ¡Pero la curiosidad es 
una pregunta! 

Tengo la impresión (y no sé si estás de acuerdo conmigo) 
de que hoy la enseñanzafellsaber, es respuesta y no pregunta. 


PAULO: ¡Exacto, estoy por completo de acuerdo contigo! Yo 
llamo a ese fenómeno “castración de la curiosidad”. Es un mo- 
vimiento unilineal, va desde aquí hasta allá y se acabó, no tiene 
vuelta; y ni siquiera existe una demanda: ¡elleducador, en ge- 


neral, ya trae la respuesta sin que le hayan preguntado nada! 


ANTONIO: Exactamente. Y lo más grave es que el estudiante se 

acostumbra a ese tipo de trabajo. Entonces, ante todo el pro- 

fesor debería enseñar —porque él mismo debería saberlo— a pre- 
guntar. Porque el inicio del conocimiento, repito, es preguntar. 

Sólo a partir de preguntas se buscan respuestas, y no al revés. 

Si se establecen las respuestas, el saber queda limitado a eso, ya 

está dado, es un absoluto, no da lugar a la curiosidad ni propo- 

ne elementos a descubrir: Ya está hecho: esta es la enseñanza, 
actual, Pero yo diría: (La lúnica manera de enseñar es apren-| 
diendo”. Y esa afirmación vale tanto para el estudiante como 

para el profesor. 
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No concibo que un profesor pueda enseñar sin estar, tam- 
bién él, aprendiendo: para poder enseñar tiene que aprender. 


PAULO: Estoy de acuerdo, pero la afirmación es más radical 
aún. Abarca el proceso desde su propio comienzo. Y a mí me 
toca mucho esa afirmación tuya con relación a la pregunta, 
que es algo sobre lo que he insistido tanto... El autoritaris- 
mo que obstaculiza nuestras experiencias educativas inhibe, 
cuando no reprime, la capacidad de preguntar. La naturale- 
za desafiante de la pregunta tiende a ser considerada, en la 
atmósfera autoritaria, como una provocación a la autoridad. 
Y aunque esto no ocurra de manera explícita, la experiencia 
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en cuanto a la relación con nuestras hijas y nuestros hijos, fue 

jamás negarles respuestas a sus preguntas. Estuviéramos con 

quien estuviésemos, interrumpíamos la conversación para 

atender la curiosidad de cualquiera de ellos. Sólo después de 

haber demostrado respeto a su derecho de preguntar les ha- 
? ; cíamos notar que estábamos con alguien. 

Creo que, ya desde la más tierna edad, iniciamos la nega- 
ción autoritaria de la curiosidad con frases como *¡Péro a qué 
viene tanta pregunta, niño!”, *Cállate que tu padre está ocu- 
pado”, “Ve a dormir, deja la pregunta para mañana”. 

Tengo la impresión de que, en última instancia, el/educa- 
dor autoritario teme más la respuesta que la pregunta. Teme 
la pregunta por la respuesta que pueda tener que dar. 

Creo, por otra parte, que la represión de la pregunta no 
es sino una dimensión de otra represión mayor: la del ser, la 
represión de su expresividad en sus relaciones en el mundo y 
con el mundo. 

Lo que se pretende autoritariamente con ese silencio impues- 
to en nombre del orden no es más que sofocar el poder de inda- 
gación del individuo. Tienes razón; uno de los puntos de partida 
para la formación del educador o de la educadora, desde una 
perspectiva liberadora, democrática, sería esa cosa en aparien- 
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cia tan simple: ¿qué es preguntar? Al respecto, puedo contarte 
una experiencia que viví con profunda emoción. Ocurrió en 
Buenos Aires, donde fui cuando aún trabajaba aquí, en el Con- 
sejo, inmediatamente después de la vuelta de Perón. Fui invita- 
do por el Ministerio de Educación, a cuyo frente estaba el mi- 
nistro Taiana, ex médico de Perón, cosa que pagó caro después 
del golpe militar. En fin, me organizaron un excelente progra- 
ma de trabajo durante ocho días, con un horario integral. Era 
mi primera visita a la Argentina, un país al que sólo pude volver 
recientemente por expresa prohibición de los militares. 

El programa constaba de seminarios diarios con profeso- 
res universitarios, rectores, técnicos de los diferentes sectores 
del ministerio y artistas, pero también, y fundamentalmen- 
te, comprendía visitas a las áreas periféricas de la ciudad de 
Buenos Aires. Un domingo por la mañana, entonces, fui a 
un encuentro en una especie de asociación de vecinos. Un 
grupo enorme de gente. Fui presentado por el educador que 
me acompañaba. 

No vine aquí —dije— para hacer un discurso, sino para 
conversar. Yo haré preguntas y ustedes también. Nuestras res- 
puestas darán sentido al tiempo que pasaremos juntos aquí. 

Me detuve. El silencio fue interrumpido por uno de ellos, 
que dijo: 

—Muy bien, me parece bien así. En realidad no nos gustaría 
que dieras un discurso. Y tengo la primera pregunta. 

—Adelante —dije yo. 

—¿Qué significa exactamente preguntar? 

Aquel hombre de un suburbio de Buenos Aires, aquella 
mañana de domingo, formuló la pregunta fundamental. En 
lugar de responder, intenté que los integrantes del grupo di- 
Jeran qué era, para ellos, preguntar. A cada momento procu- 
raba aclarar uno u otro punto, insistiendo en la curiosidad 
que expresa la pregunta. Tienes razón, este debería ser uno 
de los primeros puntos a discutir en un curso de formación 
con jóvenes que se preparan para ser profesores: quejes pre- 
guntar. Sin embargo, insisto en que el meollo de la cuestión 
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no radica en hacer un juego intelectual con la pregunta “¿qué 
es preguntar?”, sinorén)vivir la pregunta, vivir la indagación, 
vivir la curiosidad y demostrárselo a los estudiantes. El proble- 
ma que se le plantea al profesor es ir creando en ellos, y en la 
práctica, el hábito de preguntar, de “admirarse”. 

Para el educador que adopta esa posición no existen pre- 
guntas tontas ni respuestas definitivas. El educador que no 
castra la curiosidad del educando, que se adentra en el acto 
de conocer, jamás le falta el respeto a ninguna pregunta. Por- 
que, aun cuando pueda parecerle ingenua o mal formulada, 
no siempre lo es para quien la formula En todo caso, el papel 
del educador es, lejos de burlarse del educando, ayudarlo a 
reformular la pregunta. De este modo el educando aprende 
formulando la mejor pregunta. 


ANTONIO: Paulo, estamos volviendo al inicio del conocimien- 
to, a los orígenes del acto de enseñar, de la pedagogía. Y esta- 
mos de acuerdo en que todo comienza, ya lo decía Platón, con 
la curiosidad y con la pregunta que esa curiosidad despierta. 
Creo que tienes razón cuando dices que lo primero que debe- 
rían aprender los maestros y profesores es a saber preguntar. 
Saber preguntar, saber cuáles son las preguntas que nos esti- 
mulan y estimulan a la sociedad. Preguntas esenciales salidas 
de la cotidianidad, pues es allí donde están las preguntas. Si 
aprendiésemos a preguntarnos sobre nuestra existencia cotl- 
diana, todas las preguntas que exigen respuesta y todo el pro- 
ceso de pregunta-respuesta que constituye el camino del co- 
nocimiento comenzaría por esas preguntas básicas de nuestra 
vida cotidiana, por esos gestos, por esas preguntas corporales 
que el propio cuerpo nos hace, como bien dices. 
'O insistiría en que el origen del conocimiento está en la 
pregunta, o en las preguntas, o en el acto mismo de pregun- 
, “Ar y me atrevería a decir que el primer lenguaje fue una 
¡pregunta, la primera palabra fue, al mismo tiempo, pregunta 
py respuesta en un acto simultáneo! No entiendo el lenguaje 
cuando hablo de lenguaje, solamente el lenguaje hablado. 
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Sabemos que el lenguaje es de naturaleza gestual, corporal, 
es un lenguaje de movimiento de ojos, de corazón. El primer 
lenguaje es el del cuerpo y, en la medida en que es un lenguaje 
de preguntas y en que limitamos esas preguntas y no oímos o 
valoramos sino lo que es oral o escrito, estamos eliminando una 
gran parte del lenguaje humano. Greo que es fundamental que 
el profesor valore en toda su dimensión aquello que constituye 
el o los lenguajes, que son preguntas antes que respuestas, 


PAULO: De acuerdo. Así y todo, es preciso dejar claro una vez 
más que nuestra preocupación por la pregunta no puede li- 
mitarse al ámbito de la pregunta por la pregunta misma. Lo 
importante es relacionar, siempre que sea posible, la pregun- 
ta y la respuesta con acciones que fueron realizadas o con ac- 
ciones que pueden llegar a ser realizadas o que pueden volver 
a realizarse. No sé si queda claro lo que digoóMe parece fun; 
damental subrayar que nuestra defensa del acto de pregun-| 
tar de ninguna POR considera la pregunta como un juego 
intelectualoideW Al contrario, es necesario que el educando,' 
cuando pregunta sobre un hecho, obtenga a través de la res- 
puesta una explicación del hecho y no una descripción pura 
de palabras relacionadas con él. ES preciso que el educan- 
do vaya descubriendo la relación dinámica, fuerte, viva entre 
palabra y acción, entre palabra-acción-reflexión. Habría que 
aprovechar los ejemplos concretos de la propia experiencia 
de los estudiantes durante una mañana de trabajo en la es- 
cuela, en una escuela primaria, y estimularlos a hacer pregun- 
tas acerca de su propia práctica. Las respuestas, según este | 
procedimiento, incluirían la acción que provoca la pregunta./ 
Obrar, hab!ar y conocer estarían unidos. 1 


ANTONIO: Es necesario, sin embargo, especificar más la)rela- 
ción pregunta-acción, pregunta-respuesta-acción. Creo que no 
pretendes que la relación entre toda pregunta y una acción 
sea indefectiblemente directa” Hay preguntas mediadoras, pre- 
guntas sobre preguntas a las que se debe responder. , 
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Lo importante es que esta pregunta sobre la pregunta, o 
estas preguntas sobre las preguntas y sobre las respuestas, 
esta cadena de preguntas y respuestas, en última instancia, 
esté ampliamente vinculada con la realidad, o sea, que no se 
rompa la cadena. Porque estamos acostumbrados a que esa 
cadena de preguntas y respuestas -que en el fondo no son 
sino el conocimiento— se rompa, se interrumpa, no alcance la 
realidad. Es necesario que, habiendo preguntas mediadoras, 
oficien siempre como puente entre la primera pregunta y la 
realidad concreta. 


Pienso que el acto de preguntar, o la pregunta misma en 
tanto principio de conocimiento, podría comprenderse en 
grupos concretos. Recuerdo, por ejemplo, que en la víspe- 
ra de mi partida a Zaire vino a buscarme un joven oriundo 
de ese país que estaba preparando su tesis de doctorado, un 
estudio sobre la experiencia educacional de las iglesias misio- 
neras en Zaire. 

Al iniciar nuestro diálogo, le dije: “Tú hablas, yo escucho. 
Tú me dirás qué piensas, qué información has conseguido, 
cuáles son tus preocupaciones concretas respecto de esta te- 
sis”. Durante cerca de una hora el joven me brindó una in- 
formación increíble: visitas a bibliotecas, lectura de libros, 
diálogos con las personas que vivieron la época de las misio- 
nes en Zaire. Pero toda esa información estaba por completo 
desprovista de forma. 

Al final le hice una observación: “¿Qué preguntas te haces 
para estructurar el trabajo de tu tesis? Porque todo trabajo 
de tesis, como todo trabajo de investigación, debe iniciarse 
buscando las preguntas clave que es necesario responder”. 

No digo que no haya que informarse, pero lo fundamental 
es que esa curiosidad que nos lleva a preocuparnos por un | 
tema determinado se concrete en preguntas esenciales qué 
luego serán los hilos conductores de nuestro trabajo. Si en- 
contramos cinco o seis preguntas esenciales, las respuestas 4 
esas preguntas constituirán una tesis académica. 


—_——— 


parres: 
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PAULO: Y todo indica que, durante el proceso de buscar infor- 
mación que ayude a responder esas preguntas, surgen otras 
preguntas fundamentales para la constitución de ese cuerpo 
coherente, lógico y riguroso que debe ser la tesis. 


ANTONIO: Sí, creo que el valor de una tesis está en el descu- 
brimiento y la formulación de preguntas esenciales que des- 
pierten la curiosidad de otros investigadores. El valor no está 
tanto en las respuestas, porque las respuestas son, sin duda! 
tan provisorias como las preguntas... 

Aunque, en la medida en que encontramos las preguntas 
esenciales que nos permitirán responder y descubrir nuevas 
preguntas, se forma esa cadena que posibilitará la construc- 
ción de la tesis. Una tesis en la que no sólo las respuestas 
serán fundamentales, sino también la cadena de preguntas 
siempre provisorias. Sin embargo, para empezar una tesis lo | 
fundamental es aprender a preguntar. La tarea de la filosofía! 
y del conocimiento en general no es resolver sino preguntar 
y hacerlo bien. y 


PAULO: En ese sentido, creo que el educando que participa 
en un proceso de educación permanente tiene que ser un 


no es posible pasar del lunes al martes sin ; e 
preguntarse constantemente. Vuelvo a in- ' ; Q 
sistir en la necesidad de estimular en forma 
permanente la curiosidad, el acto de pre- 
guntar, en lugar de reprimirlo. Las escuelas 
rechazan las preguntas o bien burocratizan E: 
el acto de preguntar. La cuestión no radica sim- 
plemente en introducir en la currícula el momento de hacer 
las preguntas, de las nueve a las diez, por ejemplo. ¡No es eso! 
¡Lo que nos ocupa no es la burocratización de las preguntas, ' 
sino reconocer la existencia como un acto de preguntar! 

La existencia humana está, porque se hizo preguntando, 
en la raíz de la transformación del mundo. Existe una ra- 


gran preguntador de sí mismo. Quiero decir, a) 
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dicalidad en la existencia, que es la radicalidad del acto de 
preguntar. 

Concretamente, cuando unaJpregunta pierde la capacidad 
(de asombrar, se burocratiza. 

Me parece importante observar que existe una relación 
indudable entre asombro y pregunta, riesgo y existencia. De 
modo radical, la existencia humana implica asombro, pre- 
gunta y riesgo. Y por eso mismo supone acción, translorma- 
ción¿La)burocratización implica adaptación con un mínimo 
de riesgo, con cero asombro y sin ESP Así, la pedagogía 


-. 


existencia humana. y 


ANTONIO: Para dimensionar esa burocratización de la pre- 
gunta basta con mirar los textos que se utilizan. Las pregun- 
tas son preguntas que ya traen incluida la respuesta. En ese 
sentido, ¡ni siquiera son preguntas! Son respuestas, antes que 
preguntas. 

El estudiante debe conocer de antemano la respuesta a la 
pregunta que se le hará. En cambio, si le enseñásemos a pre- 
guntar, tendría la necesidad de preguntarse a sí mismo y de 
encontrar él mismo las respuestas de una manera creativa. Es 

; decir que participaría en su proceso de conocimiento y no 
estaría simplemente limitado a responder a una determinada 
| pregunta basándose en lo que le han dicho 

Insisto en que/laJeducación en general es una educación 
ide respuestas, en lugar de ser una educación de preguntas, 
que es la única educación creativa y apta para estimular la 
capacidad humana de asombrarse, de responder al asombro 
y resolver los verdaderos problemas esenciales, existenciales, y 
el propio conocimiento. 

El camino más fácil es justamente Ta pedagogía de la respues- 

' La, porque en él no se arriesga absolutamente nada. El miedo 
del intelectual radica en arriesgarse, en equivocarse, cuando, 
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en realidad, es el hecho de equivocarse lo que permite avanzar 
en el conocimiento. Entonces, en ese sentido, la pedagogía de 
la libertad o de la creación debe ser eminentemente arriesga- 
da. Debemos ser osados ante el riesgo, provocarlo como única 
forma de avanzar en el conocimiento, de aprender a enseñar 
verdaderamente. Juzgo importante esa pedagogía del riesgo, 
que está relacionada con la pedagogía del error. Si negamos la 
negación que es el error, esa nueva negación dará positividad 
al error: ese paso del error al no-error es el conocimiento. Ja- 
más un nuevo error será un error del todo nuevo; será siempre 
un nuevo error cuyos elementos relativos implicarán un nuevo 
error, y esta cadena se prolonga al infinito. De no ser así, al- 
canzaríamos el conocimiento absoluto, cosa que no existeí La 
fuerza de lo negativo cs fundamental, « como decía Hegel. Es 
parte esencial del conocimiento: a eso se llama error, riesgo, 
curiosidad, pregunta, eto A 
PAULO: Sin esa aventura no es posible crear. Toda práctica 
educativa que se funda en la estandarización, en lo preesta- 
blecido, en una rutina en la que todas las cosas ya fueron di- 
chas, es burocratizante y, por eso mismo, antidemocrática. 


ANTONIO: Un ejemplo pertinente es el desperdicio de la crea- 
tividad del operario de una fábrica. El proceso de trabajo es 
creativo; pero, como la racionalidad del trabajo y los pasos a 
seguir están predeterminados,el operario queda inmerso en 
un proceso que no es educativo, que le niega toda posibilidad 
decreatividad., 

Cuánto ganarían el conocimiento humano, las ciencias 
humanas y la sociedad misma si la creatividad del operario 
encontrara un espacio de libertad para manifestarse. Aun así, 
esa creatividad de hecho se evidencia, pues a veces un opera- 
rio resuelve problemas no previstos por la racionalidad. Pero 
esa racionalidad le exige que no sea creativo. Si en cambio le 
permitiese serlo, se enriquecería mucho más con la capaci- 
dad de creación del operario, sobre todo en lo atinente a una 
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racionalidad aplicable a lo concreto. Toda esa racionalidad 
propuesta es, en realidad, una racionalidad construida a par- 
tir de modelos. 

El gran problema que afrontamos es cómo aplicar esa ra- 
cionalidad a lo concreto. Y es en este punto donde esa)racio- 
nalidad abstracta exige que el operario no responda creativa- 
dis a los problemas que la realidad concreta le impone. 


PAULO: En ese sentido, el trabajo que, respondiendo a la exi- 
gencia de mayor productividad de la perspectiva capitalista, 
no pregunta ni se pregunta y poco sabe más allá de la tarea 
rutinaria que la producción en serie le atribuye, será mucho 
más eficiente. 

Braverman tiene razón cuando dice: “Cuanto más se in- 
corpora la ciencia al proceso de trabajo, menos entiende el 
trabajador el proceso; cuanto más la máquina se vuelve un 
producto intelectual sofisticado, menos control y compren- 
sión de la máquina tiene el trabajador”.'*Así, en nombre de 
la eficiencia y de la productividad se implementa la burocrati- 
zación de la.mente o de la conciencia o de la capacidad crea- 
dora del operario. y 

Embrutecer la fuerza de trabajo sometiéndola a procedi- 
mientos rutinarios es parte de la naturaleza del modo de pro- 
ducción capitalista. Lo que ocurre en la producción de cono- 
cimiento en la escuela es, en gran parte, y aunque podamos 
hacer lo contrario, la reproducción de ese mecanismo. 

“En realidad, cuanto más se “embrutece” la capacidad inven- 
tiva y creadora del educando, más se lo disciplina para recibir 
“respuestas” a preguntas que no fueron hechas, como subra- 
yaste antesXCuanto más se lo adapta a tal procedimiento, más 
irónicamente se piensa que esa es una educación productiva. 


13 Harry Braverman, “Labor and Monopoly Capital. The Degradation of 
Work in the Twentieth Century”, Monthly Review Press, 1974, p. 425. 
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En el fondo, es una educación que reproduce el autorita- 
rismo del modo de producción capitalistaZ Es lamentable ob- 
servar cómo los educadores progresistas, al analizar y al com- 

| batir la reproducción de la ideología dominante, reproducen 


| en la escuela la ideología autoritaria del modo capitalista de 
: producción./ 


ANTONIO: Sí, esfa)racionalidad abstracta la que impone el po-!r 


der determinado de una ideología determinada. Sin duda es! F 


muy difícil escapar a eso. ¿Lo que se reproduce en el procesa, 
educativo, tanto en el trabajo como en las escuelas, se repro- 
duce también en el plano político, en el proceso político, que 
es también un gran proceso educativo que ignora la creati- 
vidad de las masas, ¡es abrumador! Cuanto más escucha la 
masa a los líderes menos piensa: y eso se considera lo óptimo 
en política, cuando debería ser al revés. Eso es característico 
de los políticos autoritarios, tanto de izquierda como de dere- 
cha. Lo más grave es que se reproduzca en la izquierda, entre 
políticos progresistas. 

En el fondo reproducen una racionalidad que propone 
una sociedad injusta en la que sólo algunos grupos deten- 
tan el saber, el poder, las respuestas, la racionalidad, etc. En 
cambio, deberíamos partir de un análisis de la pregunta, de 
42) creatividad de las respuestas como acto de conocimiento, 
como mecanismo de pregunta-respuesta que debería ser rea- 
lizado por todos los que participan del proceso educativo. Si 
aplicamos ese análisis al proceso político propiamente dicho 
veremos que esa racionalidad dominante ejerce una influen- 
cia fundamental sobre la política progresista de los líderes 
que se dicen de izquierda o que pretenden estar relacionados 
con las masas. La eficiencia política puede evaluarse mejor 
según el grado de respuesta de las masas a las exigencias de 
los líderes políticosXLa eficiencia del educando también ra- 
dica en que responda cada vez más con respuestas que le han 
sido previamente dadas por el profesor. De todo eso resulta la 
muerte del proceso político en tanto tal y la reproducción de 
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una sociedad autoritaria y elitista que constituye la negación 
de la educación y del proceso educativo. 

Paulo, ahora que de alguna manera analizamos y profun- 
dizamos lo que propusimos como pedagogía de la pregunta 
y pedagogía de la respuesta, sugiero que retomemos un tema 
a la luz nueva de ese conceptuación: las manifestaciones cul: 
turales de resistencia que las masas oponen a las ideologías 

] dominantes Ídeologías que las masas viven también en su co- 

tidianidad, como decías, pero que no están solas en su afán 

: de dirigir la vida cotidiana, pues en esta existen acciones, ges- 
tos, manifestaciones culturales y políticas que implican una 
resistencia a esas políticas dominantes 


Segunda parte 


PARA QUÉ LOS INTELECTUALES 
Cómo conocer al otro más allá 
de la teoría y el voluntarismo 


La unión entre el saber popular y el científico 


PAULO: Á ese respecto diría, incluso repitiéndome un 
poco, que ladcomprensión crítica de las expresiones culturales 
de resistencia de las clases sociales oprimidas es fundamental 
paralldestructuración de planes de acción político-pedagógi- 
cos. Esas expresiones culturales que hablan de la manera en 
la que ellas leen su realidad y de cómo se defienden deben 
estar en el punto de partida de esos planes. La movilización 
popular, que en sí misma implica el proceso de organización, 
se lleva a cabo con más facilidad cuando se tienen en cuen- 
ta esas formas de resistencia popular que, de modo general, 
constituyen lo que he dado en llamar “mañas” de los oprimi- 
dos. Con ellas se defienden de las embestidas agresivas cle las 
clases dominantes e incluso de la situación ambiental insa- 
tisfactoria en la que viven, y a veces sólo sobreviven, a conse- 
cuencia de la explotación de clase. 

En mi experiencia en áreas rurales y urbanas, no sólo bra- 
sileñas, fui aprendiendo a entender cómo ¡eh cuerpo de los 
oprimidos acaba por crear defensas en las situaciones más 
dramáticas, cómo diestramente se inmuniza. Es una especie 


de “vacunación”, aunque precaria, pero sin ella no se salvaría 
nadie. Y ; 

En el ámbito de la cultura, sin pretender excluir la defensa 
del cuerpo de este ámbito, las mañas se vuelven necesarias 
para luchar contra la invasión de la” cultura dominante. Es 


interesante observar cómo los afrobrasileños cultos “acep- 
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taron” asimilar santos y santas dle la tradición católica para 
defenderse. * 

Creo también que en el dominio del lenguaje, en el plano 
de la sintaxis y de la semántica, los oprimidos se afirman y 
se defienden manñosamente/A veces, cuando dicen_una cosa 

¿[están afirmando otra; es una forma de defender 
su verdad. Y 

Por eso me parece que, en la medida en que 
FI! penetramos en las resistencias para entender- 
WR Y las y vamos conociendo mejor las expresiones 

Ñ culturales y el lenguaje de las clases dominadas, 
! 1 | | V logramos entender también cómo se encarna la 
hi1. 1 17) / ideología dominante, cuáles son los Vacíos que no no 
Mi A Ub [consigue llenar o que sólo llena aparentemente y 
¡en función de la resistencia de las clases populares. 
No tengo ninguna duda de que la compren- 
sión del sentido común de las clases populares —cómo inter- 
pretan su papel en el mundo, en la historia, cómo se ven en 
su relación con los liderazgos políticos—, la comprensión crí- 
tica de sus sueños, todo eso es indispensable para cualquier 
esfuerzo de lucha por la transformación de la sociedad. Sin 
comprender esas relaciones, sin considerar los límites de la 
resistencia de las clases populares, en el sentido de estimular- 
la para superarlos, es difícil actuar políticamente con eficien- 
cia revolucionaria. Guevara acostumbraba bajar de la Sierra, 
en forma discreta, claro, para, trabajando como médico entre 
los campesinos de comunidades próximas a su centro de at- 
ción, aprender con ellos sus formas de resistencia. En otras 
palabras, es necesario captar las as mañas para entender tam- 
'bién el miedo. Y el miedo es una cosa normal. Basta estar vivo 
para sentirlo. Pero es necesario entender también los límites 
del miedo para poder comprender los espacios de resistencia. 

En este sentido, me parece fundamental que el educador- 
político y el político-educador sean capaces de aprender a jun- 
tar, en el análisis del proceso en que se hallan, su comprensión 
científica y técnica forjada a lo largo de su experiencia intelec- 
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tual— con su sensibilidad de lo concreto. Si ellos fuesen capaces 
de realizar este matrimonio indisoluble entre la comprensión 
más rigurosa y la sensibilidad, sin la cual la rigurosidad también 
falla, su práctica llegará a afirmarse y a crecer. Lo)que tienen 
que hacer, por lo tanto, es comenzar a sentir —exponiéndose a 
ellos— los valores culturales, las formas de resistencia y las ma- 
ñas populares, en vez de intentar desentrañarlos sólo en el pla- 
no intelectual. De lo contrario no sentirán la maña, hablarán 
de ella conceptualmente pero no serán capaces de entenderla, 
enanto maña, de una manera concreta. 

Cuando a veces me pregunto por qué tanta resistencia por 
parte de muchos de nosotros a vivir esta comunión con los 
grupos populares, a respetar la imagen del mundo que ellos 
tienen; por qué tanta negación a aprender también con las 
masas populares, a ser simples rechazando, en nuestra tentati- 
va de comunicación con ellas, por un lado, el uso del lenguaje 
sofisticado y, por el otro, eDsimplismo que,.en-el fondo, es 
arrogante y elitista, y no posee muchas respuestas salvo las del 
rango autoritario que nos marca. De hecho, ese autoritarismo 
de origen burgués y pequeñoburgués, asumido también en 
nombre de la ciencia y de su rigor, que debe ser impuesto a 
las clases populares a causa de su “incompetencia”, me hace 
recordar uno de esos momentos de rabia que Marx revela so- 
bre todo en su correspondencia. Me refiero a una carta circu- 
lar'* que, al menos en algunos aspectos, tiene que ver con los 
comentarios que estoy haciendo. En detexminado momento 
dicen: “No podemos, por consiguiente, marchar con hombres! 
que declaran abiertamente que los operarios son demasiado 
incultos para emanciparse por sí mismos, por lo que tienen 
que ser liberados desde arriba por los filántropos de la gran 
burguesía y de la pequeña burguesía”. Por eso vengo insistien- 


14 Carta de Marx y Engels a A. A. Bebel, G. Liebknecht, W. Bracke y 
otros, en Karl Marx y Friedrich Engels, Obras escogidas, vol. ll, Moscú, 
Progreso, 1966, p. 49. 
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do, junto contigo y desde nuestro primer diálogo, en una pe- 
dagogía de la pregunta radical. Y esta pedagogía, experimen- 
tada en la escuela o en la lucha política, es sustancialmente 
democrática y por eso mismo antiautoritaria, jamás esponta- 
neista o liberal conservadora. En el fondo, es una pedagogía 
cuya práctica no da lugar a la dicotomía entre sentir el hecho 
y aprehender su razón de ser. Su crítica a la escuela tradicional 
no se agota en las cuestiones técnicas y metodológicas, en las 
| relación educador-educando, sino que geYextiende a la crítica 
¡ del sistema capitalista. A 
it. Tengo la impresión de que, a partir de esas reflexiones, 
puedes reanudar el tema y profundizarlo con otro tipo de 
análisis, incluyendo, si quieres, alguna consideración sobre 
experiencias concretas que hayas tenido. 


ANTONIO: Me gustaría insistir en esa relación entre el saber 
científico y un determinado poder autoritario. El saber cien- 
tífico, por el hecho de que todos lo consideramos como “el” 
saber, nos lleva a pensarlo como un conocimiento que está 
en nosotros mismos. Nos vuelve poderosos y, como tales, au- 
toritarios. Á través de esa concepción del saber como poder 
vemos con claridad cómo puede explicarse la estructura so- 
cial a partir de las luchas por el poder, de poderes distintos, 
en las que una parte de ese o esos poderes que aparecen en la 
sociedad le correspondería al intelectual por el solo hecho de 
ser quien detenta el saber científico. Ese intelectual desprecia 
el saber que no es científico e, inconscientemente, el saber 
popular; para el intelectual y el político el sentido común po- 
pular sería un no-saber y, en tanto, también un no-poder¿- 
En la medida en que las masas no dominan el conocimien- 
to que el intelectual posee, no dominan el poder. Y ese des- 
precio por el saber popular aparta al intelectual de las masas. 
Creo que una de las cosas que el intelectual debería aceptar 
es que ese saber popular es de una riqueza sociológica funda- 


mental para cualquier acto político, para cualquier acto de 
transformación de la sociedad..; 
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A mi entender, lo primero que debe hacer un intelectual 
progresista, si quiere unirse a las masas, és) respetar ese saber. 
y procurar apropiarse de él. Meterse en ese saber es, como 
decías antes, apropiarse del sentimiento. de ese sentir. de ese 
actuar de las masas que se manifiesta sobre todo a través de 
la resistencia o las expresiones culturales de resistencia. Esta 
apropiación permitirá que el intelectual proponga su saber 
“científico” y a su vez reciba la sensibilidad de las masas. Y 
las masas podrían apropiarse de ese saber científico, no tal 
como lo formula el intelectual, sino transformándolo. El sa- 
ber “científico” seJtransforma en científico sólo en la medida 
en que incorpora el saber popular..Y el saber popular se trans- 
forma en un saber de acción y transformación eficaz cuando, 
a su vez, se apropia, de forma creativa, del saber “científico” 
propuesto por el intelectual. 

Me parece interesante, Paulo, que profundicemos en 
lo que entendemos por sentido común, algo que en cierta 
forma está relacionado con el saber popular. Para Gramsci, 
“el sentido común es la filosofía de los no-filósofos”. O sea, 
una concepción del mundo que se presenta como acrítica 
en varios de los ambientes sociales y culturales donde se de- 
senvuelve la individualidad del hombre medio, del *hombre 
que pertenece a las masas”. Yo diría que Gramsci contrapone 
una filosofía de los no-filósofos a la de los filósofos. Pero aña- 
de un aspecto importantísimo: “Esta filosofía del no-filósofo, 
que es un filósofo que se ignora”. Este no-filósofo es también 
filósofo, sólo que no sabe que lo es. El no-filósofo posee un 
conocimiento empírico de actuación sobre la realidad, que 
se expresa mediante ese lenguaje al que aludes: a través de la 
política, de Ja música, de las relaciones con las personas, de 
las costumbres, ctc. Pienso que el filósofo que ignora serlo es 
un hombre que siente y “conoce” profundamente su propia 
realidad. En este sentido, la filosofía del filósofo que ignora 
la filosofía del no-filósofo se distancia de la realidad y crea 
otra propia, independiente de la realidad global en la cual 
las masas desempeñan un papel importante. El intelectual, 
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el filósofo que quiere unirse a las masas, debe apropiarse de 
ese saber del sentido común,'de) ese conocimiento del no- 
filósofo que es un filósofo que ignora.que lo es, para que su 
conocimiento se enriquezca y su filosofía adquiera sentido en 
la transformación de la vida y de la sociedad. ; 

De esa forma se da la unión entre teoría y práctica. Esa com- 
prensión científica del mundo, esa comprensión coherente y 
unitaria del mundo, que es el rigor del pensamiento filosófi- 
co, debe adquirir (y sólo adquiere) sentido cuando se llena 
con ese otro conocimiento, Porque ese otro conocimiento es 
el elemento otro, es el no-Yo, es el Otro que transformará la 
totalidad del mundo. y 

Separadas, son realidades independientes; unidas, son rea- 
lidades en las que la totalidad se manifiesta a través de esa 
unión. La) unión entre el saber y el sentido común es funda- 
mental para cualquier concepción de lucha política, de edu- 
cación, de proceso educativo. 


PAULO: Ahora, Antonio, en un paréntesis rápido (enseguida 
vuelves a tu razonamiento), querría hacer algunos comen- 
tarios sobre los riesgos que corremos los intelectuales cuan- 
do tenemos una visión según la cual esos dos mundos se 
contraponen. Dado que nuestra visión contrapone esos dos 
mundos, tarde o temprano tendremos que optar por uno de 
ellos. Pero al hacerlo, decretamos la negación del otro. El 
primer riesgo que corremos es que, a pesar de que nuestro 
discurso esté a favor de las masas populares, nuestra práctica 
continúe siendo elitista. Cuando optamos por el mundo de 
acá, la opción por el mundo popular es apenas verbal. Rom- 
pemos, contraponemos los dos mundos, las dos filosofías. 
Por eso mismo decretamos que nuestro mundo es el mejor. 
Es el mundo de la rigurosidad. Ese rigor tiene que superpo- 
nerse e imponerse al otro mundo. El otro riesgo de la visión 
contrapuesta es el basismo, que también conocemos. Es el 
riesgo según el cual existe una negación completa del pri- 
mero, de la rigurosidad; por lo tanto, nada que sea científico 
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sirve. La academia es despreciada, toda rigurosidad no es 
sino una teoría abstracta y poco útil, puro intelectualismo 
parloteante4La única verdad está en el sentido común, en la 
base popular, en las masas populares. Entonces es con ellas 
con quienes debemos estar. Es interesante también observar 
cómo, en la primera posición contrapuesta, se pone un én- 
fasis extraordinario en la teoría. Son las lecturas teóricas las 
que en verdad forman; En la segunda, lo que vale es la prác 
tica, sólo la participación concreta en las áreas populares, a 
veces incluso con simulacros de lenguaje que la propia masa 
popular rechaza. y 

Ni elitismo ni basismo. Uno no es el opuesto positivo del 
otro. Es decir que no debemos oponer el elitismo al basis- 
mo ni el basismo al elitismo. Porque no soy elitista, no voy 
a ser basista; porque no soy basista, no voy a ser elitista. Mi 
postura propugna la comunión entre el sentido común y el 
rigor. Es decir, mi posición sostiene que toda rigurosidad 
conoció un momento de ingenuidad. Y no existe ninguna 
rigurosidad estabilizada en cuanto tal por decreto. Lo que 
es absolutamente riguroso hoy puede ya no serlo manana, 
y viceversa. Por otro lado, partiendo de la necesidad de que 
las masas populares se apropien de la teoría y la hagan suya, 
este proceso no puede realizarse sino a partir del propio 
pensamiento ingenuo. Es de él desde donde hay que pro- 
ceder para luego superarlo. Es preciso, como decías, que 
la rigurosidad no rechace la ingenuidad en el esfuerzo de 
dirigirse hacia ella. En este sentido, aludo a una virtud o 
cualidad fundamental para el educador-político y para el 
político-educador desde la perspectiva que defendemos. 
La virtud de asumir la ingenuidad del otro para poder su- 
perarla con él. Asumirla implica también criticarla. En el 
caso de las masas populares, no son sólo ingenuas. Al con- 
trario, también son críticas y su critidismo está en la raíz de 
su convivencia con la dramaticidad de su cotidianidad. Lo 
que ocurre, a veces, es que las masas populares oprimidas, 
por equis razones, quedan en el plano de la sensibilidad del 
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hecho y no alcanzan la razón de ser que explica de manera 
más rigurosa el hecho. Ñolserá con la simple superposición 
de una explicación teórica ajena a ellas como resolveremos 
el problema del conocimiento. 


ANTONIO: Concuerdo plenamente con tu análisis, Paulo. 
Y más aún: creo que esa separación entre saber popular y 
científico, entre el sentido común o filosofía de los no-filó- 
sofos y la filosofía como tal, entre el sentir y el comprender, 
entre la doxa y la episteme, es un problema de la teoría del 
conocimiento que se remonta a los filósofos antiguos, como 
Aristóteles y Platón, o hasta los filósofos naturalistas grie- 
gos. Se trata de una escisión que la ciencia social moderna 
debe superar, en tanto ciencia de la globalidad social. Es 
fundamental, para una ciencia de este tipo, no separar la 
sociedad global en dos mundos: el de la episteme y el de 
la doxa, el de la filosofía y el del saber popular como si se 
negaran uno a otro, como si fuesen antagónicos. Si es una 
ciencia de la globalidad, debe ser de la globalidad, es decir, 
de los mundos, y debe buscar unirlos a través de la práctica 
y de la teoría. En términos actuales eso equivaldría a superar 
la separación entre la teoría y la práctica, entre el rigor y la 
ingenuidad. Así, estoy de acuerdo contigo en que solamente 
la unión de esos dos elementos, y por lo tanto la ruptura de 
la separación que se remonta a los orígenes del conocimien- 
to filosófico, es fundamental para cualquier comprensión 
profunda de la realidad y también para que esa compren- 
sión pueda resultar en una transformación de la realidad. 
Porque ni la ingenuidad, ni la espontaneidad, ni el rigor 
científico translormarán la realidad. La transformación de 
la realidad implica la unión de esos dos saberes con el obje- 
tivo de lograr un saber superior, que es el verdadero saber, 
y que puede transformarse en acción y en transformación 
de la realidad. La separación de ambos es la eliminación 
de toda posibilidad de comprensión de la globalidad y de 
transformación. El gran desafío que enfrentamos como in- 
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telectuales estescapar de nuestra concepción de que “saber 
científico es igual a poder” y de ese autoritarismo que nos 
induce a imponerles a las masas que “este es el camino”; 

o simplemente renunciar a eso porque el camino no 
está ahí; pero también debemos escaparle a esta otra 4 
posición: “Vayamos con las masas, cividímonos de la 
ciencia y de la teoría y adoptemos un pragmatismo, un 
empirismo que pueda aproximarnos a las masas”. Este 
último camino nos anclará en el espontaneismo del 
las masas, y quedaremos privados de todo poder 
para transformar la realidad en la medida en que 
no utilicemos esos dos elementos fundamentales. y 
Esto es un desafío para los intelectuales, en especial para los 
latinoamericanos. 


PAULO: Claro, ahí has tocado un punto sumamente impor- 
tante. Me refiero a tu crítica a las posiciones espontaneistas, 
que a decir verdad, hasta hoy jamás dejaron de ayudar a la 
derecha. Todo espontaneismo trabaja siempre contra los in- 
tereses populares. 

Me parece necesario, al considerar nuevamente el espon- 
taneismo e incluso arriesgándome a ser reiterativo, volver a 
insistir en la necesidad que tenemos de, desde una posición 
de izquierda coherente, aun rechazando la práctica espon- 
taneista, no caer jamás en la práctica autoritaria, elitista. El 
autoritarismo no es lo contrario positivo del espontaneismo, 
como este no lo es de aquel. 

Así como no puedo volverme basista sólo porque no soy 
elitista y viceversa, no puedo ser autoritario sólo porque no 
soy espontaneista. 

El autoritarismo y la manipulación de las clases populares 
no son el remedio contra la enfermedad del espontaneismo. 
El combate contra el espontaneismo, como contra el autorita- 
rismo, exige una visión correcta de la unidad dialéctica entre 
práctica y teoría, una comprensión más rigurosa de la reali- 
dad, del papel de la subjetividad en el proceso de su transfor- 
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mación, del respeto a las clases populares como productoras 
y portadoras de conocimientos. La negación del espontaneis- 
mo radica en la comunión con ellas y no en la posición poco 
humilde a partir de Ja cual, no es raro, se les pretende impo- 
ner una sabiduría ya organizada, sin la cual supuestamente 


ca se salvarán. 


En el fondo, la forma autoritaria de combatir el esponta- 
neismo nicga la transformación revolucionaria. 

Cuando momentos atrás te referiste al espontaneismo, 
no pude contener el deseo de unir este pie de página a tu 
discurso, que dirijo sobre todo a un sinnúmero de jóvenes 
latinoamericanos que harán muy bien en rechazar el espon- 
taneismo desde el momento en que han rechazado también 
el autoritarismo. 


ANTONIO: Estoy plenamente de acuerdo con los análisis que 
acabamos de hacer, Paulo. Pero yo formularía otra cuestión 
para profundizar todavía más en el problema, esencial en 
la lucha política y pedagógica en América Latina, que es el 
continente que más conocemos, o tal vez el que menos co- 
nozcamos... [Risas.] La cuestión es la siguiente: si existe una 
ciencia social cuyo fin no sólo es describir la sociedad, sino 
proveer los elementos que impulsarían su transformación; si 
existe ese conocimiento que no es apenas descriptivo, sino 
que orienta toda la acción hacia la transformación social, 
el problema está, por lo tantoZen cómo hacer coincidir ese 
conocimiento científico que orienta la acción con el cono- 
cimiento popular, no coherente, lleno de elementos de las 


“ideologías dominantes y de resistencia a esas ideologías, co- 


nocimiento empírico, de acción antes que de teoría, pero al 
que no ile falta la teoría, aunque es una teoría incoherente 
Existen en ese conocimiento respuestas práctico-teóricas que 
no tienen coherencia entre sí, un conocimiento que es un 
universo de problemas antes que de respuestas. 

¿Cómo unir esos dos elementos, cómo dar unidad a ese 
conjunto de problemas y de respuestas-acción que se sitúan 
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en la acción cotidiana de las masas y esa ciencia descriptiva 
y orientadora de una transformación revolucionaria? ¿Cómo 
podríamos comprender aún más esa dicotomía y llegar a su 
necesaria superación? ¿Cómo lo científico en tanto tal debe 
ser llenado por lo no-cientifico para poder transformarse real 
mente en algo científico? 

Yo diría que estamos buscando de la respuesta a esa y otras 
preguntas. Todo lo que mencionamos en este diálogo nues- 
tro son preguntas y búsquedas de respuestas. 

“Pienso que Aristóteles tenía razón al decir que la cien- 


cia sólo es ciencia de lo particular y no de lo general. ¿En ; 


qué sentido? La ciencia ofrece respuestas abstractas para la 
comprensión de la realidad y, en el sentido actual, no sólo 


para la comprensión de la realidad sino para su transfor- | 


maciónNY esa ciencia se expresa por medio de conceptos 
derar que, aplicando conceptos y categorías a la realidad, la 
realidad se transformará. La realidad tiene que leer creati- 
vamente esos conceptos que no son y jamás serán absolutos. 
Darlos como absolutos y considerar la ciencia como algo ya 
concluido y absoluto podría llevarnos a creer en la fuerza 
autónoma de la ciencia en el proceso de transformación. 
Por lo tanto, no basta con aplicar conceptos y categorías a 
la realidad para que se transforme, como lo ha demostrado 
la historia.¿Nos resta preguntar por qué esa conceptuali- 
zación y esas categorías aplicadas a la realidad no la han 
transformado.s 

Existe una tendencia a considerar la ciencia como ahistóri- 
ca. Sin embargo, la ciencia debe estar en constante transfor- 
mación: por ser ciencia, es necesario que ese saber se trans- 
forme.“Como la realidad cambia de manera permanente y 
objetiva, e independientemente de la voluntad de los hom- 
bres, siempre debemos tener presente el hecho de que esa 
ciencia es incapaz de transformar por sí sola la realidad.7 

¿Por qué esa conceptuación y ese conocimiento abstracto 
son incapaces de transformar la realidad? 
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Una posible respuesta es que todas esas conceptualizacio- 
nes deben leerse en relación con una realidad concreta. No 
se puede partir de] concepto para entender la realidad,-sino 
partir de la realidad para, a través del concepto, comprender- 
la. Pero en ese proceso de realidad-conceptorealidad, como 
sostiene Kosik, el concepto debe considerarse como una me- 
diación para entender la realidad No puede ser considerado 
como un absoluto inmutable. / 

Se debe partir de la realidad, utilizar el concepto como 
mediador para retornar a la realidad y, en ese ciclo de rea- 
lidad-concepto-realidad, “el concepto puede y debe ser trans- 
formado si es incapaz de entregarnos la realidad tal cual se 
nos muestra en su parecer y en su ser, en su fenomenalidad y 
en su esencialidadWY en ese sentido Gramsci nos dio un gran 
ejemplo, olvidado por muchos latinoamericanos: al aplicar el 
marxismo para comprender y transformar la realidad italia- 
na, (éD traía el marxismo, es decir, leía el marxismo a través 
de la realidad italiana. Ser no dogmático. ser un ser antidog- 
mático; por esta razón propone nuevas conceptualizaciones: 
provoca un avance en las ciencias sociales en la medida en 
que parte de su realidad concreta y en la medida en que su 
preocupación fundamental no es el concepto sino la reali- 
dad. El roncepto no es sino un medio. ninca un fin. 

A nosotros, latinoamericanos, debe importarnos Ja reali- 
dad. ¿Y cómo se expresa la realidad? Fundamentalmente a 
través de las masas que viven cotidianamente de una forma 
diferente de la que pensamos, de lo que el concepto nos 
muestra. Debemos partir de la realidad, emplear el concep- 
to para retornar a esa realidad. Pero ese concepto tiene que 
ser científico, tiene que ser relativo; debe permitimos escoger 
la creatividad de la realidad: es decir, que la realidad exija la 
transformación del concepto y no ala inversa. y, 


PAULO: Exacto, observo cómo nuestra formación académica 
nos lleva todo el tiempo, con excepciones, claro está, a un 
cierto gusto por la descripción o por perfilar los conceptos y 
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no la aprehensión de lo concreto, y a veces lo hacemos con la 
habilidad de los esgrimistas. 

Ahí tenemos una diferencia enorme entre nosotros y las 
clases populares que, de forma general, describen lo concre- 
to. Si le preguntásemos a un habitante de las favelas qué es 
una favela, casi seguro respondería: “En la favela no tenemos 
agua”. Su descripción es la de lo concreto, no la del concepto. 
Uno de nosotros seguramente diría: “La favela es una situa- 
ción sociopatológica...”. Por eso también, como he señalado 
en otras oportunidades, (ellenguaje de las clases populares 
es tan concreto como su vida. En el fondo, todo eso tiene 
que ver con el análisis que hacías sobre la solidaridad entre 
realidad-concepto-realidad. * 

En cierto momento del proceso en que el concepto debe 
mediar en la comprensión de la realidad, nos distanciamos 
de tal manera de lo concreto que el concepto se vacía. Es 
como si, en algún instante, la favela fuese un concepto y ya no 
la dramática situación concreta que no logro alcanzar. Vivo, 
entonces, la ruptura entre la realidad y el concepto que de- 
bería mediar su comprensión.'Así, en lugar de entender la 
mediación del concepto en su comprensión de lo concreto, 
nos quedamos en el concepto, perdidos en su descripción. 
Peor aún: terminamos por inmovilizar el concepto, hacién- 
dolo estático. ,- 


ANTONIO: En resumen, Paulo, la:verdadera ciencia es la que, 
partiendo de lo concreto y mediada por el concepto, retorna 
a lo concreto. Y este es un ciclo permanente. Sin embargo, la 
ciencia, tal como los intelectuales la entienden en la actuali- 
dad y tal como es enseñada en las universidades, consiste en 
partir del concepto, rELomarA lo concreto y enseguida regre- 
sar nuevamente al concepto. Es otro ciclo, aunque también 
permanente; no podemos decir simplémente que cuando la 
ciencia se ocupa sólo del concepto no tiene la intenciona- 
lidad de lo concreto. Lo concreto también es su problema, 
pero lo concreto es aquello que aparece como mediador para 
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el concepto. Se produce entonces la inversión del proceso 
de conocimiento, para volver al concepto; en ese proceso, lo 
concreto aparece como un elemento-puente entre los con- 
ceptos. En ese sentido, estás en lo cierto cuando afirmas que 
no debemos quedarnos en el concepto Erróneamente se 
considera la vida del concepto como la realidad, en lugar de 
la vida de lo concreto, que es para nosotros la verdadera realt- 
dad e incluye el concepto. Esto significa una revolución, pues 
se trata de una nueva concepción de la ciencia como media- 
dora para la comprensión y la transformación de la realidad. 
Para continuar nuestro análisis te propongo leer un peque- 
ño fragmento de un trabajo que llamé “Tesis sobre Gramsel”, 
publicado en Brasil en la revista Comunicacdo e Sociedade. Ese 
trabajo fue el resultado de una invitación que me hizo el semi- 
nario Dependencia e Literatura na América Latina, realizado 
en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París. 
Cuando mis colegas de seminario me pidieron que hiciese 
una exposición sobre el concepto de “intelectual” en la obra 
de Gramsci, pensé que ese concepto no podía estar separado 
de una concepción global del pensamiento de Gramsci. Para 
él, el intelectual no es un elemento aislado de toda una con- 
cepción de la sociedad y la ciencia de la sociedad. De modo 
que, en mi tesis, el concepto de intelectual estaba incorpo- 
rado a una serie de problemas que Gramsci intentaba com- 
y prender. Partí de una frase de él que considero notable: “Las 
y lideas son grandes sólo cuando pueden ser actuables”, o sea, 
cuando pueden transformarse en acciones. Yo diría que la 
necesidad gramsciana de comprender la realidad italiana era 
fundamental para utilizar y crear nuevas ideas” Y, para él, las 
ideas tenían sentido cuando podían concretarse en acciones 
para la transformación de esa realidad. 4 
Leeré entonces esas notas mías como un resumen y un an- 
tirresumen de lo que estamos analizando. 
La necesidad metodológica y revolucionaria que Gramsci 
tenía de comprender y transformar la historia no se dividía, 
según él, en categorías teóricas y realidad material, como dos 
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polos distantes uno de otro, o como dos elementos autóno- 
mos; por el contrario, estaban en una interacción profunda e 
inseparable, en la que las categorías o los conceptos y la reali- 
dad no son sino una misma realidad que está en movimiento, 
que es un acontecer en permanente transformación. 

Esa concepción nos lleva a entender que las categorías y los 
conceptos no son estáticos. Ni en cantidad, ni en contenido. 
Y que el método no tiene que ser un conjunto de dogmas 
inmutables, conquistado para la eternidad YSi la totalidad es 
histórica, las categorías y los conceptos, y la teoría en general, 
lo serán. 4 

Para él, la filosofía de la práctica es histórica. Esta es una 
concepción del mundo en constante desarrollo. Son respues- 
tas a realidades múltiples, diferentes, variadas, de las que for- 
ma parte. Entonces, no es difícil comprender su necesidad de 
crear y recrear el marxismo en el estudio de la realidad social 
italiana, un proceso teórico-práctico que Gramsci expresaba 
en una fórmula feliz: traducir, traducir el marxismo al italia- 
no. Traducir el marxismo a la realidad de su país, recrearlo 
permanentemente como resultado y como proceso, como un 
desarrollo natural del trabajo teórico-práctico, un enriqueci- 
miento de la teoría y la práctica revolucionarias. 

Así, parece fácil entender por qué Gramsci fue un antidog- 
mático profundo e inflexible, una posición que no sólo cons- 
tituye una premisa de su trabajo sino, también, un resultado 
permanente en el proceso de conocimiento teórico-práctico, 
y por eso mismo —más que resultado— proceso. Profundamen- 
te antidogmático, profundamente nacional e intelectual, un 
nuevo intelectual, preocupado por crear una nueva sociedad, 
dedirado a la realización de una reforma intelectual y moral 
necesaria para la transformación revolucionaria de su país. 

Su camino era ascender de lo particular a lo universal por- ' 
que, según él, esa era la única vía de acceso a lo universal, 
Su problema esencial fue comprender y transformar Italia, su 
patria. La comprensión y la transformación de la sociedad ita- 
liana deberían servir como punto de referencia para posibles 
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respuestas revolucionarias en otros países, exigiendo que fue- 
sen originales y creativas. Así, manteniéndose profundamente 
nacional, pensaba alcanzar lo universal. Esto, como resaltaba 
Gramsci, era lo que exigían Goethe y Dostoievski: ser profun- 
damente nacional para ser universal. Ser consciente de que 
cada soci. dad tiene sus características propias y esenciales, 
que es preciso comprender como parte de su transformación, 
Gramsci luchaba en $u época contra el cosmopolitismo insis- 
tiendo en la necesidad de(sc», antes que nada, nacional para 
ser antes que todo universal. 

Estas características que analizamos parecen unas serias 
lecciones para nosotros, los intelectuales latinoamericanos. 


El papel de los intelectuales 


PAULO: Me parece realmente interesante lo que acabas de 
compartir. Te refieres a algunos núcleos del pensamiento 
gramsciano, entre ellos el del papel del intelectual, y subrayas 
la importancia de que los intelectuales latinoamericanos ten- 
gan una comprensión crítica de este papel. 

Estoy por completo de acuerdo contigo, independiente- 
mente incluso de si, cuando pensamos esta cuestión, esta- 
mos o no siguiendo con riesgo la indiscutiblemente valiosa 
reflexión de Gramsci. 

En verdad, pensar sobre el intelectual y su papel, en su prác- 
tica insertada en una práctica mayor, la social, nos lleva nece- 
sariamente a reflexionar sobre su sueño, que es político. ¿Qué 
sueño es este al que apunta su opción? ¿Qué perfil de sociedad 
tiene el intelectual, en cuya realización se encuentra empenña- 
do? Qué hacer para que la realización del sueño se sitúe en la 
medida en que el diseño del sueño va refiriéndose a las circuns- 
tancias históricas del contexto en que se hallan las condiciones 
objetivas y subjetivas en relaciones dialécticas y no mecánicas 
mutuas. Qué hacer para que la realización del sueño, por su 
parte, comience a exigir, en mi opinión, la encarnación de 
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virtudes o cualidades que el intelectual tiene que vivir, en el 
sentido de aproximar al máximo el discurso de su práctica. Es 
la búsqueda, en el fondo, de un nivel razonable de coherencia 
entre lo que dice y lo que hace“ En la apreciación de la con- 
tradicción a veces gritona entre la expresión verbal del sueño; 
del intelectual y su práctica para alcanzarlo, debe prevalecer la: 
práctica y no el discurso del intelectual. y 

Una condición fundamental en la discusión del papel 
clel intelectual con relación a su sueño es que 
el suyo sea un sueño posible de ser realizado 
y que su realización pueda darse en las con- 
diciones concretas en que se halla. En última 
instancia, el sueño no se realiza a partir de él, en 
sí, sino de lo concreto en que se está. Para eso 
hay que comprender el presente no sólo como 
presente de limitaciones, sino también de po- 
sibilidades. Es preciso, pues, entender el sueño 
como posible y como necesidad de que sea viable 
y no como algo preconcedido..Ladrealidad sociohistó- 
rica es un dato que se da y no un dato dado, como he dicho o 
escrito varias veces en otras oportunidades. 

Entre las numerosas preguntas —otra vez las preguntas— 
que tengo que hacerme siempre, en el cumplimiento y para 
el cumplimiento de mi tarea, a la que no entiendo como algo 
puramente individual, una sería: ¿con quién realizo el sueño? 
Si, al preguntar con quién realizo el sueño, me rehúso a com- 
prender la más profunda significación del con quién, en mi 
discurso se hará evidente que me encuentro, como máximo, 
en el nivel del para quién realizo el sueño. Y realizar o buscar 
realizar el sueño en esas condiciones es actuar sobre y no con 
las clases populares. En este caso, si trabajo sobre y no con las 
clases populares, contradigo el discurso revolucionario acerca 
de la creación de una sociedad justa. Las clases trabajadoras, 
en lugar de ser consideradas como agentes de la concreción 
del sueño, como sujetos de la historia, pasan a ser, en la mejor 
dle las hipótesis, beneficiarias de la realización del sueño. Y 
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eso no basta. De esa forma, independientemente de la vehe- 
mencia de! discurso y de qué anuncie, si trabajo para las clases 
populares y no con ellas seré cada vez más elitista. Comenzaré 
a admitir que el sueño debe ser realizado por cuadros espe- 
cializados, competentes, generosos, heroicos, cuya tarea —ya 
que no pueden hacer la transformación solos— es orientar a 
las masas hasta que, en el momento fijado, se produzca la 
transformación. De ésta forma, el sueño es ofertado a las clases 
populares, a las clases trabajadoras; pero se trata de un sueño 
. de cuya realización no participan como sujetos. 

Esta no es, en verdad, mi perspectiva. Cuando pregunto 
con quién realizar el sueño, respondo: con las clases sociales 
dominadas, con las masas populares y con aquellos y aquellas 
que, aun teniendo una posición de clase diferente de la del 
operario, intentan hacer, en palabras de Amílcar Cabral, su 
“suicidio de clase”. 

De ahí que los intelectuales que adhieren a ese sueño deban 
sellarlo pasando al universo del pueblo. En el fondo, tienen 
que vivir con él una comunión en la que, sin duda, tendrán 
mucho que enseñar si —a pesar de todo, con humildad y no 
por táctica— aprenden a renacer como intelectuales rejuvene- 
cidos*Cuanto más se expone el intelectual a este aprendizaje, 
a través del cual va convirtiéndose en un nuevo intelectual, 
más percibe que el punto de partida para la transformación 
de la sociedad nose encuentra propia y exclusivamente en su 
sueño, en su comprensión de la historia, sino en la compren- 
sión de las clases popularesYEs a partir de aquí, bañándose en 
las aguas culturales e históricas de las aspiraciones, las dudas, 
los anhelos, los miedos de las clases populares como, orgá- 
nicamente, va inventando con ellas caminos verdaderos de 
acción, distanciándose cada vez más de los caminos erróneos 
de la arrogancia y del autoritarismo. 

Sin renunciar a su experiencia de intelectual, el conoci- 
miento sistemático que proviene de ella, por el contrario, 
suma a esa experiencia el saber de las masas. Aprendiendo a 
movilizarlas movilizándolas y movilizándose y organizándo- 
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se, el intelectual aprende a reconocer la importancia de su 
papel sin sobrestimarlo ni subestimarlo. No sobrestimar ni 
subestimar el propio papel implica la verdadera humildad 
que el intelectual debe experimentar en su lucha conjunta 
con las clases rrabajadoras a favor de la transformación de 
la sociedad. Si, por un lado, no puedo exigir ninguna posi- 
ción de privilegio en la lucha política simplemente porque 
conozco la sintaxis de concordancia del predicado con el 
sujeto o porque soy profesor universitario, por otro lado no 
tengo por qué arrepentirme de ser quien soy. No acepto ni 
una ni otra de estas posiciones. Reivindico un papel en esta 
lucha junto a las clases trabajadoras, incluso porque estoy 
convencido de que mi papel como intelectual sólo se con- 
solida, se robustece y tiene sentido en la medida en que lo 
cumplo con las clases trabajadoras y no para ellas, y mucho 
menos sobre ellas. 

Me parece que lo que dije o digo tiene que ver con una 
observación que leí hace mucho tiempo, en Mao, cuando, re- 
firiéndose a ciertos desencuentros, ciertos desvíos intelectua- 
les, afirmaba que sólo era posible superarlos en la comunión 
o en la comunicación con las masas populares, en la praxis. 

No puedo comprender a un intelectual que sueña con la 
transformación radical de la sociedad asumiendo su papel, 
cualquiera que sea, lejos de las clases populares, prescribién- 
doles sus recetas, que son las recetas del liderazgo. 

Está claro, sin embargo, que si la opción del intelectual es 
preservar el sistema capitalista mediante meros y oportunos 
reparos, su coherencia radicará exactamente en colocarse 
siempre sobrelas clases populares, dando la impresión de estar 
para ellas. Su papel será entonces perfeccionar los mecanis- 
mos de reproducción de la ideología dominante. 


. 
ANTONIO: El análisis que propones para el papel del intelectual 
-de ese nuevo intelectual inclinado hacia la realidad social, 
hacia la realidad política, éh un momento en que se vuelve im- 
perioso el desafío histórico de transformar una sociedad injus- 
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ta y autoritaria— parte de un aspecto esencial: (eDproblema del del 
sueño posible, el problema de la sociedad a la que aspiramos. 
Pero pienso que tendrías que ir más lejos en esa concepción 
del sueño posible. Ese análisis debería contener el problema 
del origen de ese sueño, de su punto de emergencia. Porque 
un intelectual puede proponerse a sí mismo un sueño posible 
y después proponerlo individualmente a las masas. Tendría- 
mos así un origen individual del sueño posible. 

Ese análisis debería plantearse el siguiente problema: ¿con 
quién conseguimos realizar el sueño posible, con quién lo- 
gramos transformar esa realidad en una nueva realidad, jus- 
ta y solidaria? Pero ahí podríamos correr el riesgo de que el 
intelectual... 


PAULO: ...fuese el creador del sueño. Pero no es esto lo que 
defiendo. 


ANTONIO: Fuese el creador del sueño. En ese sentido, ese sue- 
de posible se transformaría en un modelo de sociedad ya dado. 
¿Todo eso que criticamos con relación a los conceptos se 

transformaría en un concepto, en una categoría tendiente a 
lograr esa sociedad nueva a partir de la utilización de las ma- 
sas, del uso de las necesidades de las masas para transformar 
esa sociedad 4 

El papel del intelectual es construir ese sueño posible jun- 
to a las masas, descubriendo sus resistencias culturales que, 
en última instancia, son reflejos de una nueva sociedad, son 
reflejos de sueños posibles. Por ello, el origen de ese sueño 
posible debe estar unido a una participación fundamental de 
las masas para que el sueño posible se construya en la teoría 
y en la práctica. y 

Ahora bien, esa participación no significa una no-participa- 
ción del intelectual. 

Por el contrario, el intelectual no debe caer en esa dicoto- 
mía: yo construyo mi sueño, porque caigo en un error teórico 
y práctico fundamental y transformo mis deseos en los de- 
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seos de las masas. O, en este caso, plantearse ingenuamente 
que las masas tienen que construir ellas mismas sus sueños 
posibles sin que el intelectual participe, lo que produce una 
separación en nuestra participación. O la participación del 
intelectual o la participación de las masas, como si fueran ca- 
tegorías excluyentes. 

Pienso que el intelectual debe comprometerse y participar 
de modo activo en la participación de las masas, y pienso que 
las masas también deben participar activamente en la partici- 
pación del intelectual, para ir construyendo juntos ese sueño 
posible y realizable, porque es la única manera de responder 
a las exigencias de las masas.” 

Ese sueño posible jamás será fijo; por el contrario, se irá 
transformando, se irá creando y recreando de manera per- 
manente, en la medida en que las masas consideren que ése 
sueño posible se les escapa para así establecer un nuevo sue- 
ño posible. En el fondo, entiendo que la historia es plantearse 
sueños posibles, es luchar por alcanzar esos sueños posibles. 
En definitiva, Paulo, es el mito de Sisifo: es saber que ningún 
sueño posible será alcanzado de manera absoluta. Pero, por; 
razones históricas, tenemos que crear sueños posibles. La vida 
humana es, entre otras cosas, la creación de sueños posibles, 
la lucha por realizar, por cristalizar esos sueños posibles, por 
recrear sueños posibles en la medida en que ese sueño posi- 
ble de alguna forma eluda su realización absoluta.“Así, el orl- 
gen del sueño posible es fundamental para determinar cómo 
debe participar ese nuevo intelectual: no debe participar de 
la realización del sueño, sino del origen del sueño.: 


PAULO: Del origen, claro. 


ANTONIO: Del origen del sueño posible., 

En una entrevista que di en Santo Tomé y Príncipe acerca 
de la construcción de una nueva sociedad afirmé que “la're- 
volución no tiene modelo”, que cualquier proceso revolucio- 
nario es un proceso de creación. 
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PAULO: De cualquier manera, me parece indiscutible que, ya 
en la constitución o en la gestación del sueño posible, por 
cuya realización nos esforzamos, tenemos un mínimo de per- 
fil del sueño. Por otro lado, el sueño sólo será posible en la 


¿ medda en que descanse énjuna comprensión rigurosa del 


presente que, al ser profundamente modificado, hace viable 
la concreción del suéño.z 

El sueño es sueño porque, estando realistamente anclado 
en el presente concreto, apunta al futuro, que sólo se consti- 
tuye en y por la transformación del presente. 

Creo por ello mismo que una de las tareas primordiales de 
los partidos populares, pero no populistas, es inventar cami- 
nos que, a la vez que develen los mecanismos de funciona- 
miento de la sociedad opresora a ser transformada, les hablen 
a las clases trabajadoras de su sueño o de sus aspectos centra- 
les. Para mí, la cuestión principal es saber hasta qué punto los 
partidos populares y no populistas —y dentro de ellos, los inte- 
lectuales rejuvenecidos— son capaces de experimentarse con 
las clases trabajadoras de forma sustantivamente democrática. 
Quiero saber si serán capaces de reorientar su propio sueño 
a partir del aprendizaje que realicen con las masas populares. 

Pensando sobre la cuestión del sueño y de ese mínimo 
perfil del sueño del que hablaba antes, recuerdo la reflexión 
de Marx en £l capital cuando, en el capítulo sobre el proceso 
del trabajo, compara el quehacer de la abeja con el del ope- 
rario, subrayando cómo el de la abeja “podría avergonzar, 
por su perfección, a más de un oficial albañil”* Pero, dice 
Marx, existe algo en lo que hasta el peor oficial albanil aven- 
taja a la mejor abeja: el hecho de que, “antes de ejecutar la 
construcción, la proyecta en su cerebro”. / 

Me parece que, aun reconociendo la diferencia entre pro- 
yectar una mesa y proyectar una sociedad, la recreación de 


15 Karl Marx, El capital, vol. 1, México, FCE, 1946, p. 130. 
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una sociedad demanda que el sueño la anticipe de cierta for- 
ma. El problema es saber si el sueño está fuera de la historia, 
si está simplemente dentro de la cabeza del intelectual o, más 
aún, si las clases trabajadoras tienen o no un papel funda- 
mental en la elaboración y la materialización del sueño: el de 
reinventar la sociedad. 

De no ser así, tienes razón; corremos el riesgo de volver a 
ver a las clases trabajadoras al servicio de los sueños de los 
intelectuales./: 

La responsabilidad político-pedagógica de ese intelectual 
rejuvenecido tiene que llevarlo a la búsqueda constante, con 
los grupos populares y a través de equis medios, de clari- 
dad respecto del proyecto. A partir de esta claridad se hace 
posible descubrir caminos para la realización del proyecto, 
como asimismo los materiales para su “construcción”, que 
son también históricos. Es por eso que las sociedades A y 
B se rejuvenecen, no se recrean, no se rehacen necesaria- 
mente adoptando los mismos métodos de trabajo que otras 
usaron, los caminos de combate o de lucha que otras im- 
plementaron” Lo que existe universalmente es la lucha, es 


el conflicto de clase, con diferencias de un contexto a otro, 


en la forma en que se da“Y la manera en que se produce y 
se expresa el conflicto de clase orienta la) acción político- 
educativa que busca hacer viable el sueño. Estas formas de 
acción política no pueden, sin embargo, ser decretadas ni 
impuestas, ni tampoco trasplantadas o importadas. Tienen 
que ser históricamente inventadas y reinventadas. De ahí, 
Antonio, que apunte en esta reflexión sobre el intelectual 
rejuvenecido otras cualidades indispensables en su trabajo 
-con las clases populares. Cualidades, repito, que son crea- 
das en la práctica misma con esas clases. La imaginación 
creadora del intelectual es una de ellas. En el fondo, debe 
exponerse a la ya mencionada capacidad imaginativa de las 
masas, cosa que lo ayudará a desenvolver la suya propia. Las 
masas populares, sin embargo, no son imaginativas porque 
tienen una vocación especial para serlo. Se vuelven imagina- 
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tivas en función de su necesidad de sobrevivir enfrentando 
condiciones negativas demasiado intensas. En tales circuns- 
tancias, el llamado a la imaginación es fuerte y constante. 
Las facilidades de que disponemos muchas veces trabajan 
contra nuestra facultad imaginativa. La otra cualidad que 
considero fundamental en relación con esa práctica políti- 
co-pedagógica del intelectual con las masas, a la que ya hici- 
mos referencia, es precisamente la sensibilidad histórica"Es 
decir, la capacidad de prever, de anticipar, casi de adivinar, 
que aprendemos s también con la práctica si estamos abiertos 
a ese aprendizaje. y 


ANTONIO: Volviendo al análisis que hacíamos, yo diría que 
todo proceso revolucionario no puede tener modelos fijos de 
sociedad. Y, sin duda. cuando recuerdas el ejemplo de Marx 
al comparar a la abeja con el operario, no debemos ignorar 
que Marx no analiza el origen de la idea. En última instancia, 
no necesitaba analizarla, lo hizo a través de toda su obra. 


PAULO: Estoy totalmente de acuerdo. 


ANTONIO: La idea es una idea histórica. Es un producto de la 
acción y de la teoría humana de la historia. 


PAULO: Claro. 


ANTONIO: Ni la idea, ni el concepto, ni la SEO Ta deben ser 
fijos. Me parece importante insistir en ese punto! “Una cosa es 
la idea, que dirige nuestra acción, y otra el resultado de nues- 
tra acción. Y no siempre coincidenxEn el fondo, el resultado 
no es sino una expresión de la ideajunto a la acción humana: 
muestra concretamente que el resultado no es necesariamen- 
te el producto de la idea, o sea, el resultado de la idea abso- 
luta. Es siempre diferente a la idea. Existe un elemento de 
diferencia fundamental entre la idea y el resultado de la idea 
a través de la acción. 


hl 
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Esto nos plantea la cuestión de cómo el intelectual debe 
participar y ser consciente de que ese sueño posible debe 
construirse a partir del conocimiento de lo positivo y de lo 
negativo de las sociedades. Porque el gran problema que en- 
frenta el intelectual que desea participar consciente y volu»- 
tariamente en la transformación de la sociedad es construir 
y luchar por este sueño junto al pueblo. Entonces no puede 
haber dos sueños: uno del pueblo, otro del intelectual. La 
idea de un sueño posible debe nacer de la unión de la teoría 
y la práctica, como venimos insistiendo. Tanto el intelectual 
como el pueblo deben ser conscientes de que el origen y la 
realización del sueño debe partir del análisis de lo negativo 
y lo positivo que tiene la sociedad en un determinado mo- 
mento histórico. Esto para no caer en el equívoco de juzgar 
que un elemento que se presenta en una sociedad burguesa 
no tiene que aparecer en una no burguesa. O sea, descubrir 
que los elementos positivos de una sociedad burguesa pue- 
den estar en otra sociedad distinta. 


PAULO: Gon otro ropaje. 


ANTONIO: Con otra caracterización. Pero no puede negarse 
que esos elementos positivos encontrados en una sociedad in- 
Justa y autoritaria puedan estar en una sociedad más justa. Es 
decir, no se puede partir del dogma de que en una sociedad 
injusta y autoritaria no existirán elementos positivos, o de que; 
en las masas no existen elementos negativos. Y 

Pienso que el sueño debe estructurarse a partir del análi- 
sis profundo de los elementos negativos y positivos que exis- 
ten en una sociedad global. En ese sentido, el conocimiento 
de lo negativo permite que se construya esa idea. Es más 
fácil definir el sueño posible a través de lo negativo que de 
lo positivo; o sea, al decir que esa sociedad no puede ser 
injusta o insolidaria, la idea se define a través de lo negativo. 
O, al menos, lo negativo debe ser fundamental para la defi- 
nición de esa idea. Sin duda, lo positivo también. Teniendo 
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siempre en mente que esto no es ni lo negativo absoluto 
ni lo positivo absoluto, y que no tendrán que estar fijos en 
esa nueva sociedad, aunque serán transformados en la lucha 
por una sociedad nueva. 


PAULO: Mientras hablabas del sueño posible y señalabas la 
necesidad, en la delimitación del sueño —no sé si te estaré 
traicionando-, de análisis profundos de los elementos nega- 
tivos y positivos que existen contradictoriamente en la socie- 
dad, decías que, en el fondo, en una primera aproximación, 
nuestro sueño es crear una sociedad en la que una minoría 
no explote a las mayorías. Crear una sociedad en la que, por 
ejemplo, preguntar sea un acto común, diario... 


ANTONIO: ...en la que la participación sea permanente... 


La pregunta por el poder 


PAULO: ...en la que la participación permanente sea una for- 
ma de ser del pueblo, junto con su responsabilidad social y 
política. 

Mientras hablabas de esas cosas, yo recordaba una conver- 
sación que tuve en Brasil hace poco con líderes obreros. Lo 
que queremos de verdad, decían ellos, cada uno a su tiempo, 
lúcidamente, es una sociedad justa, o como mínimo, en sus co- 
mienzos, una sociedad menos injusta. Una sociedad socialista. 
Pero lo que no aceptamos, decían también, es que se nos apli- 
que un esquema preestablecido. Exigimos nuestra presencia 
participativa desde el primer momento de las discusiones en 
torno al estilo de sociedad que debemos crear juntos, así como 
exigimos la continuidad de nuestra participación a lo largo 
del proceso de rehacerla/ Un proceso que no se detiene, que 
se mueve como se mueve la historia, decía uno de los líderes. 

Este nivel de conciencia política, de conciencia de clase, 
que hoy revelan amplios sectores de las clases trabajadoras 
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brasileñas es altamente significativo. Exige un necesario cam- 
bio en la calidad de la lucha por la transformación de la socie- 
dad. Por otro lado, resulta del aprendizaje de las clases traba- 
jadoras a través de su lucha en las fábricas, los sindicatos, los 
barrios, los movimientos sociales. 

Lo lamentable son ciertas respuestas autoritarias a este Íím- 
petu de autonomía de los trabajadores, respuestas que ven en 
él una expresión de populismo, de mero espontaneismo o de 
reformismo antirrevolucionario excluyente. 

Obviamente, mi posición coincide con tu análisis, que 
a su vez tiene que ver con los planteamientos de ese lide- 
razgo Obrero brasileño. Estoy convencido, Antonio -y me 
gustaría oír tu opinión sobre el asunto—, de que estamos 
viviendo o enfrentando ciertos desafíos que, en este 
fin de siglo, se plantean de manera enfática. En el 
fondo son temas históricos que se presentan en to- 
das las épocas, pero ahora exigen nuevas formas 
de afrontarlos. £ Fs 

Uno de estos temas es el del poder, la cuestión 
del poder. No tengo dudas de que el problema 
fundamental que se plantea hoy en la lucha por 
la transformación de la sociedad no es el de la simple toma 
del poder, sino el deruna toma que se prolongue de manera 
creativa en la reinvención del poder. Es crear un poder nuevo 
que no tema ser cuestioriado y que no se endurezca en nombre 
de la defensa de la libertad conquistada que, en última instan- 
cia, debe ser una libertad conquistándose. Indiscutiblemente este 
tema no puede pensarse sin repensar al mismo tiempo el de 
la democracia o, como vengo diciendo, el de la sustantividad 
democrática. 


¡) 


Me parece urgente que superemos un sinnúmero de pre- 
Juicios contra la democracia, asociada siempre a la burgue- 
sía. Al oír su nombre muchos piensán en conservadurismo, 
explotación burguesa, socialdemocracia. Yo pienso en socia- 
lismo. ¿Por qué no? ¿Por qué no conciliar la transformación 
social profunda, radical, con la libertad? Este es el eje cen- 
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tral del ensayo del profesor brasileño Francisco Weffort, que 
será publicado este año.!* 

Creo que las dos reflexiones en torno al sueño nos llevan al 
problema del poder, al igual que las reflexiones del liderazgo 
obrero ya citado, en las que queda muy clara la exigencia de la 
participación crítica y permanente de las clases popula.es en la 
realización y desarrollo del sueño. Quiero decir, cómo ese po- 
der se genera o se generará en la creación de la sociedad nueva. 


ANTONIO: Tú planteas el problema central de la sociedad con- 
temporánea, Paulo, el problema del poder. 

Siguiendo nuestra línea de análisis, sería interesante pre- 
guntar qué es el poder, dónde se encuentra y quién lo detenta. 

Sin duda, Jos intelectuales se equivocan al sostener que el 
poder se encuentra sólo en el Estado y que tomar el poder 
equivaldría a tomar el poder del Estado. Entiendo por Estado 
tanto la administración y su forma coercitiva como sus apara- 
tos ideológicos, como el lugar donde se administra el poder. 
Por eso es que los profesores, pedagogos y políticos detentan 
parte del poder, porque lo reciben del Estado. 

Existe una jerarquía del poder. El poder se diluye a partir 
del Estado, y cada parte constitutiva de ese Estado entrega 
una parcela de poder. Las clases que están en la cúspide del 
Estado son las que detentan mayor poder: el poder de dar 
poder. Por lo tanto, identificar poder con Estado y establecer 
por ende que la transformación de una sociedad se inicia con 
la toma del poder, en esa identificación Estado-poder, es un 
error de naturaleza epistemológica, política y hasta emocio- 
nal. Creo que tienes razón cuando afirmas que es necesario 
reinventar el poder. Y reinventar el poder, Paulo, es reinven- 
tar la lucha para alcanzar el poder, 


16 Este diálogo entre Freire y Faundez se realizó en Ginebra en agosto de 
1984. El libro del profesor Weffort fue publicado posteriormente, ese 
mismo año, por la Editora Brasiliense de San Pablo. 
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PAULO: Claro, totalmente de acuerdo. En verdad, la reinven- 
ción del poder implica antes la reinvención de la lucha. 


ANTONIO: ¡Exacto! Yo diría que la reinvención del poder es 
una identificación del poder con la lucha por el poder; la 
construcción de ese nuevo poder es, por lo tanto, la exigencia 
de una nueva lucha por el poder. 

Y, entonces, la identificación Estado-poder no puede ya ser 
una identificación que guíe la acción de transformación o de 
lucha por la transformación. 

Pienso que el poder y la lucha por el poder tienen que 
reinventarse a partir de esa resistencia que integra un poder 
popular, de esas expresiones culturales, apolíticas y emocio- 
nales, lingúísticas, semiológicas que las clases populares alzan 
contra el poder de la dominación. Es a partir de ese poder, 
que yo llamaría primario, que deben reinventarse el poder y 
la lucha por el poder Es a partir de la experiencia concreta) 
de participación, de lucha, de resistencia, de sentido común, 
de buen sentido, que, según Gramsci, es el elemento positivo 
de resistencia al poder que tienen las masas para oponerse a 
otro poder, que tenemos que desarrollar un nuevo concepto 
de poder.f 

La toma del poder empieza a partir de ese pequeño y gran 
poder, porque a partir de él se podrá transformar elypoder en 
uno del cual participen las masas. Ese poder debe manifes- 
tarse en todas las actividades humanas, debe penetrar toda la 
actividad de las masas y de los intelectuales. Es preciso rein- 
ventar, insisto, el poder a partir del poder de las masas y, en 
consecuencia, la lucha por el poder. Porque al partir de esa 
concepción, la lucha cambia por completo; Ya no se trata de 
tomar el Estado para transformar la sociedad, sino de trans- 
formar la sociedad desde sus bases para construir una nueva 
sociedad en la que el poder y la lucha por el poder se mani- 
fiesten de manera diferente. y 

El poder comenzará en las luchas cotidianas, en las accio- 
nes diarias del hombre, de la mujer, del niño, del profesor; 


A 
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en cada una de las profesiones o diferentes ocupaciones cam- 
biarán las relaciones humanas, que serán democráticas y con- 
tarán con la participación de todos. El poder pertenecerá a 
todos, cada cual se apropiará de su parcela de poder en tanto 
ser humano, y ese apropiarse permitirá la construcción de una 
sociedad en la que el poder será de todos y no de unos pocos. 

Si quisiéramos concretar esa nueva concepción del poder, 
lo fundamental no estárá en la toma del Estado —porque ya 
no habrá identificación entre Estado y poder— sino en la toma 
del poder a partir de las acciones cotidianas en el barrio, en la 
fábrica, en la escuela, en las manifestaciones más elementales 
dle la vida de las masas. 

Y, en la medida en que ese poder se genere a partir de los 
elementos más primarios de la sociedad, la toma del poder 
del Estado no será sino el resultado de la toma del poder to- 
tal. Por eso mismo, esa concepción diferente del poder y de 
la toma del poder del Estado no será sino una transformación 
del propio Estado como poder. El Estado se transformará y, 
“si quisiéramos proseguir con la terminología gramsciana, la 
sociedad civil se apropiará del Estado. Esto es, será penetrado 
por la sociedad civil y el poder será un poder del cual parti- 
ciparán todos, tanto en el plano individual como en el colec- 
tivo, según los grupos sociales. En resumen, un Estado en el 
que el poder sea de todos, para todos, hecho por todos y no 
simplemente por un grupo de personas que determinan cuál 
debe ser la sociedad, la justicia, la solidaridad, la participa- 
ción O la cultura. 


PAULO: Me parece importante, Antonio, siguiendo tus re- 
flexiones, aportar otros elementos. Creo haber visto claro en 
tu análisis que la reinvención del poder implica necesaria- 
mente la reinvención de la lucha” Implica caminos diferen- 
tes de movilización y de organización populares, métodos, 
tácticas, estrategias) Parece claro, también, que la cuestión 
de la reinvención del poder plantea la importancia indiscu- 
tible de los movimientos populares sociales de hoy en día. 
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Recuerdo que, en los años setenta, en el Primer Mundo, 
y también entre nosotros, hubo una gran efervescencia de 
los movimientos sociales populares, el de la liberación de las 
mujeres, el de los homosexuales, los movimientos de los eco- 
logistas o de las “minorías” étnicas, que hacía tiempo que lu- 
chaban, los movimientos de las así llamadas minorías que, 
en el fondo, son la gran mayoría. Mayo del 68, de manera 
enfática, es el núcleo de las insatisfacciones que nos acompa- 
ñan y desafían hasta hoy. “No se trata de la esencia del hom- 
bre”, dijo uno de los estudiantes de mayo del 68 entrevistados 
por Alfred Willener, “sino de buscar una nueva organización 
de la sociedad que corresponda a una cierta práctica. Eso no 
quiere decir que llegaremos a alcanzar un Estado social ideal 
que sea rígido y determinativo. Nosotros decidiremos avanzar 
se decía, a veces con cierta ironía, que esto no tenía ningún 
sentido porque constituían dimensiones de la lucha de clase. 
Tú debes recordar esto. Escuché mucho esas reacciones en los 
años setenta, en Europa.'* 

Lo que sucede es que esos movimientos crecerán y ganarán 
una importancia extraordinaria que se prolongará durante 
todo este fin de siglo. 

Hay que resaltar también que, mientras la dictadura brasi- 
leña silenciaba el país, en el seno de la Iglesia católica brasi- 
leña grupos populares cada vez más numerosos se reunían 
con sacerdotes y religiosas y, más adelante, con obispos de 
línea profética, para discutir los Evangelios. Tengo la im- 
presión de que, en cierta fase de la represión más dura y 
más fuerte del régimen militar, en el momento de la im- 


17 Alfred Willener, The Action: image of Society on Cultural Politicization, 
Londres, Tavistock, 1970, p. 30. , 

18 En esa época, en Ginebra, Rosiska y Miguel D'Arcy de Oliveira, com- 
pañeros con quienes iniciamos, Elza y yo, la formación del Instituto de 
Agáo Cultural (IDAC), fueron unos de los primeros en llamar la atención 
sobre la miopía de tal comprensión del fenómeno. 
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posición del silencio más pesado sobre el pueblo entero, 
reunirse en el seno de la parroquia era casi como volver al 
útero materno para defenderse de la agresión del poder 
despótico. Era tener la sensación de una seguridad necesa- 
ria. La defensa en comunión, en la intimidad de la iglesia, 
de la parroquia, sellada por la fe a través de la lectura de 
los evangelios, terminó por extenderse y dar origen a las 
comunidades eclesiales de base. Cuando los grupos popula- 
res asumen el papel de sujetos en la lectura de los Evange- 
lios, que dejan de serles leídos, la lectura se hace necesaria- 
mente desde la óptica de los oprimidos, no desde la de los 
opresores. 

Esta lectura de los oprimidos se integra a formas de ac- 
ción, de protesta, de reivindicación y, a mi modo de ver, ter- 
mina, por un lado, por “convertir” a muchos sacerdotes y re- 
ligiosas a la comprensión y la práctica proféticas; y, por otro, 
refuerza su opción ya clara por los “pobres”. Esta lectura 
anima también la teología de la liberación desde sus inicios. 
Es interesante observar cómo las comunidades eclesiales de 
base acaban por asumir tareas eminentemente políticas, sin 
por ello perder la dimensión de fe en que se constituyen, y 
crean espacios de lucha. Sólo después del surgimiento de 
otros partidos, además de los dos a los que el golpe de Esta- 
do había reducido la vida partidaria brasileña, las comunl- 
dades de base disminuyeron su acción en este ámbito, aun- 
que no perdió su importancia. 

No temo errar al decir que, dentro y fuera de Brasil, se 
empieza a observar de manera manifiesta, en la década de 
1970, el creciente desarrollo y la creciente importancia de 
estos movimientos sociales, estén relacionados o no con la 
Iglesia. La lucha de los ecologistas en Europa, en Japón, en 
los Estados Unidos, su interferencia directa en las elecciones 
recientes en Francia y Alemania; la lucha de las mujeres or- 
ganizadas, de los negros, de los homosexuales... Todo eso se 
constituye en una fuerza y en una expresión de poder dentro 
del espíritu del análisis que hacías. 
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Hoy por hoy estoy convencido de que, o los partidos re- 
volucionarios se acercan a esos movimientos y recuperan 
su autenticidad en ellos —y para eso tienen que repensar su 
propia concepción de partido, relacionada con su práctica 
tradicional- o se pierden Perderse significa endure- 
cerse cada vez niás, comportarse de manera elitista 
y autoritaria ante lasmasas a las que pretenden sal- 
var. Por el contrario, si el partido popular y no po- 
pulista se aproxima a los movimientos sociales sin 
intentar apoderarse de ellos, termina por crecer jun-* 
to a los movimientos, que a su vez también crecen. 

Pero la cuestión que te planteo, de orden práctica, “> 
es la siguiente: ¿cómo enfrentarse desde un punto 
de vista muy concreto, en la reinvención del poder  ” 
a través de los movimientos sociales— a la rigidez del 
poder de clase asociado al Estado? Esta pregunta tiene que 
ver con la reinvención de los métodos de lucha, con la rein- 
vención de la lucha. Y. con ella te devuelvo la palabra. 


ANTONIO: Sin duda, creo que esa reinvención de la lucha, del 
poder, del Estado y de la sociedad tiene que romper con las 
posiciones erróneas anteriores. “Me parece que esa reinven- 
ción desafía a los partidos que no han respondido justamen- 
te, que no se autocriticaron en función de las manifestacio- 
nes históricas que acabas de mencionar. / 

El partido continúa considerándose una vanguardia que 
llevará a cabo la transformación de la sociedad. Esa vanguar- 
dia tendrá que tomar el poder político ayudada por las masas 
populares para, de ese modo, tomar el Estado y transformar 
la sociedad desde él. 

Lo que proponemos es totalmente diferente: la transfor- 
mación del Estado comienza con la lucha política y con la 
transformación del poder en tanto concepción del poder en 
el que existe una identificación Estado-poder. La conquista 
del poder comienza, no por el Estado como constantemente 
se afirma, sino con lattransformación del pequeño o del gran 
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poder de resistencia de las masas populares, como decía, lo 
cual permite ir generando y abarcando nuevos poderes. Y esa 
generación, ese incorporar nuevos poderes es la reinvención 
del nuevo poder que debe llevar, necesariamente, a la rein- 
vención del Estado y la sociedad.4 

Retomando la crítica a los partidos políticos, diría que 
se aferran a una cierta concepción de la revolución y de 
las ciencias sociales sim considerar que existen movimientos 
históricos que les están exigiendo que reinventen su papel 
y que reinventen, por lo tanto, el poder, la lucha por el 
poder y por la construcción de una nueva sociedad. Tienes 
razón cuando dices que los partidos políticos cometen un 
grave error si no consideran esos fenómenos sociales como 
importantes procesos históricos que surgen desde los años 
setenta (yo diría que vienen surgiendo desde mucho an- 
tes, que están latentes en la historia y se hacen patentes en 
un determinado momento).“Así, a pesar de su existencia 
concreta e histórica, serían olvidadas las luchas feministas, 
que presentan aspectos positivos y negativos (no podemos 
ignorar esos antagonismos), las luchas ecologistas y las co- 
munidades de base.f 

A ese maravilloso ejemplo que planteaste añado el que de- 
sempeñan en mi país la Iglesia católica y las iglesias en ge- 
neral, no sólo católicas, que, obligadas por el momento his- 
tórico, leen de otra forma el Evangelio. Lo leen teológica y 
políticamente, esto es, a partir de las exigencias de los opri- 
midos, de los que sufren la injusticia, de los que padecen la 
exclusión, la negación de su participación en la construcción 
de su destino, de aquellos que tienen derecho a decidir por sí 
mismos qué sociedad desean, cuáles son sus verdaderos pro- 
bletias y buscar ellos mismos la solución. 

Así, entenderíamos que los sindicatos, en un momento 
dado de la historia, pueden ejercer un papel político en una 
sociedad determinada. Si nos quedamos con una concepción 
abstracta de la lucha política (en Bolivia oí afirmaciones de 
que no habrá revolución en ese país mientras no exista un 
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partido político que la dirija) no comprendemos que, por 
razones históricas, el movimiento sindical en Bolivia asume 
el papel que le impone la historia. No es el sindicato el que 
decide esperar al partido para luchar por una sociedad di- 
ferente; sólo responde 2 una exigencia bistórica y asume el 
papel que le impone la historiz. Y no puede ser de otra mane- 
ra, No se puede pensar que deba esperarse el surgimiento de 
una vanguardia política que determine las luchas de las masas 
populares: estas deben crear sus propias formas de lucha, sus 
propias vanguardias. Y 

Pienso que en Chile, en Brasil, en Bolivia y en tantos otros 
países se produce en la práctica una ruptura con la teoría fija 
de la revolución, existen procesos que en la acción exigen 
una revisión teórica y práctica de lo que significan el poder, 
el Estado, una nueva sociedad. De tal suerte que creo que en 
esa reinvención de la construcción del poder, de la lucha, los 
partidos políticos están atrasados en América Latina. 

Cuando decimos partidos políticos, decimos también inte- 
lectuales. Esto significa que el intelectual, que es un hombre 
político, que es el político por excelencia, tampoco evolucio- 
na con las modernas exigencias de la historia que,'ern; la ac- 
ción, rompen con la teoría. Y retornamos a lo que decíamos 
antes: en la medida en que adhiramos a conceptos y catego- 
rías fijas y no exijamos que sean transformados porque así lo 
exige la realidad, los partidos y los intelectuales se manten- 
drán atrasados en la historia, sin repensarse ni recrearse, sin 
exigirse tomar en cuenta las nuevas condiciones, las nuevas 
manifestaciones de poder popular que aparecerán a través de 
todos esos fenómenos históricos a los que te referías, que son 
expresión de necesidades históricas sentidas por determina- 
das masas populares. 

Pienso que todos los movimientos progresistas deben estu- 
diar esos fenómenos, apropiárselos y aprender a dialogar con 
ellos“Tienen que aprender o reaprender a preguntarse, a pro- 
ponerse preguntas esenciales porque solamente por medio de 
la pregunta esencial encontraremos respuestas esenciales.,, 
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PAULO: Claro, tengo la impresión de que existe un elemento 
extra que forma parte de este cuerpo de reflexiones con re- 
lación al partido. De modo general, la propia naturaleza del 
partido político sugiere que pretende hablar en nombre de un 
determinado secto: de la sociedad. 

Creo, Antonio, que la reinvención del poder tiene que ver 
con la tentativa de reducir la distancia entre el partido que ha- 
bla en nombre de y los séctores en nombre de los que habla. Es preci- 
so, por eso mismo, que el partido invente múltiples espacios, 
diversos canales de comunicación en los cuales y a través de 
los cuales se exponga todo el tiempo a la crítica popular y esté 
constantemente sintiendo cómo las masas populares sienten 
y comprenden el momento histórico en que se hallan. Entre 
otros procedimientos, disminuyendo este espacio, esta dis- 
tancia a la que me referí, el partido aumentará la coheren- 
cia entre su discurso y su práctica. “Al reconocer que ya no 
es posible continuar hablando tan sólo en nombre de (porque 
tiene lo mismo hablar con) el partido superará un cierto tipo 
de comportamiento llamado realista, según el cual se autoab- 
suelve por hacer hoy lo que ayer consideraba inmoral cuando 
lo hacían sus opositores! Sólo en la medida en que estreche 
sus relaciones con el pueblo, ante el cual tendrá que rendir 
cuentas, entenderá que un día le llegará la hora de inaugurar 
un estilo diferente de hacer política. Y que no se diga que este 
es un discurso voluntarista o idealista. Si existen condiciones 
para la crítica severa, en los discursos de Oposición, a los des- 
manes de una administración, crítica que el pueblo aplaude, 
¿por qué no existen condiciones también para, una vez lle- 
gados al gobierno, ser coherentes con el discurso anterior? 

En el fondo, acortar la distancia entre hablar en nombre de 
y hablar con tiene que ver con achicar la separación entre el 


+ ¡discurso del candidato y la acción posterior del funcionario 


electo. 


ANTONIO: Sin duda, la reinvención del poder pasa por la crÉ 
tica del poder que tiene el partido sobre las masas, por la de 
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las vanguardias con relación al poder que se apropian de las 
masas, por la de que el intelectual, por el solo hecho de ser 
intelectual, tiene poder sobre las masas. Por lo tanto (Ía)crítica 
del poder comienza por la práctica misma del poder ejercido 
por la vanguardia, por el intelectual y por el partido. 

Pienso que la reinvención debería comenzar con la ac- 
ción sobre el poder que un ser determinado -sea partido, 
vanguardia, sindicato o intelectual- tiene con relación a 
aquellos sobre quienes ejerce el poder, y no sólo lo ejerce 
sino que además se apropia de él, puesto que lo ejerce en 
la medida en que se apropia de él. El partido, como dijiste, 
habla en nombre de las masas, se erige como su represen- 
tante y su voz; pero, al ser la voz de las masas, toma posesión 
de un poder que les pertenece a ellas; al hablar por las ma- 
sas, ejerce un poder que ellas supuestamente le entregaron. 
Creo que, por eso, el problema del poder instaura el de la 
participación. 

“Si un partido se considera como tradicionalmente lo han 
hecho todos— la vanguardia, el que detenta el saber y conoce 
el camino, el que establece los métodos, las estrategias, las tác- 
ticas para alcanzar el poder, ese partido tiene la misma con- 
cepción de poder que la burguesía4 He aquí por qué liene 
que reinventar su poder:.no)puede sostener la misma idea de 
poder formulada por la burguesía; además de que una van- 
guardia, un grupo determinado, no puede pensar en función 
de la gran mayoría de la sociedad. 

El partido tiene que proponer a las masas que ejerzan su 
propio poder. Debe devolverles el poder que les pertenece 
para que, en posesión de ese poder, las masas mismas cons- 
truyan una concepción y una acción del poder diferentes de 
la actuales. Creo, Paulo, que no se trata solamente de un pro- 
blema del poder con relación a los partidos políticos; esto 
informa respecto de todo tipo de poder en la sociedad: el 
del sindicato con relación a la clase trabajadora y el cam- 
pesinado, el de la jerarquía de la Iglesia, el que se da en las 
escuelas, en la pedagogía, el de los profesores que ejercen 
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poder sobre los alumnos. Esa concepción nueva del poder 
debe colocarse en todos los niveles y también dentro de la 
institución familiar. 

¿Quién detenta el poder? ¿Cómo se genera ese poder? 
En una familia el hombre es quien lo posee y establece sus 
límites cuando le confiere cierto poder a la mujer, a los hi- 
jos. Pienso que la nueva concepción del poder implica todos 
esos aspectos. También la relación de amistad es una rela- 
ción de poder. La de un intelectual con otro intelectual es 
una relación de poder. 


PAULO: La del psicoterapeuta con el paciente. 


ANTONIO: La reinvención del poder informa respecto de la 
sociedad en todas sus dimensiones y no sólo en esa relación 
partido político-Estado-sociedad, etc. En el fondo, crear una 

nueva sociedad significa crearse de nuevo, recrearse. 
En cuanto a la pregunta que formulabas, 
(e Paulo, acerca de cómo esa reinvención del 
poder responde a la represión del poder 
o central existente, diría que no tiene una 
AY respuesta universal. No existen recetas. Esa 
: respuesta tiene que ser inventada en el seno de la 
reinvención del poder, de la reinvención de la lucha 

por el poder. 

Retomando lo que decíamos, pienso que cada 
[ revolución es única, la revolución no tiene modelo. 
La determina cada pueblo, cada partido, cada movimiento 
de masas, cada grupo social, unidos en la medida en que 
están oprimidos y necesitan demostrar su solidaridad para 
resolver problemas concretos de la vida. Como no existen 
modelos. tienen que inventar su propia experiencia, que 
será siempre única. Tal vez podrá decirse que esto es muy 
fácil, que esa respuesta es abstracta, pero lo cierto es que no 
hay respuesta. Simplemente no existen recetas, no existen 
modelos para crear el contrapoder. Este es el desafío que las 
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masas populares y los partidos deben enfrentar: establecer 
cómo oponer un contrapoder liberador a un poder opresivo, 


PAULO: Creo que concluyes esta serie de reflexiones de ma- 
nera muy correcta. En verdad, la reinvención del poder es un 
acto de fe frente a la imposibilidad de encontrar recetas. Es; 
decir, pasa por la superación de la creencia en la importación 
de recetas. Frente al obstáculo, frente a la represión, la rein- 
vención del poder descubre caminos. Tal vez la única receta 
sería la siguiente: es imposible, para los que pretenden rein- 
ventar el poder, no usar la imaginación, no usar la creativi- 
dad, no usar tácticas en relación dialéctica con su sueño, con 
su estrategia, no tener una comprensión muy crítica de las 
posibilidades históricas. Quiero decir con esto quella reinven- 
ción del poder implica la comprensión crítica de lo posible 
histórico, que es algo que nadie puede decidir por decreto. 


El redescubrimiento del Otro 


ANTONIO: Yo propondría, Paulo, retomar un tema que ya tra- 
tamos en el inicio de este diálogo, que resultó una guía para 
encadenar otros. Y como justamente esa cadena de temas nos 
llevó a ampliar nuestro análisis de la sociedad, podríamos vol- 
ver a redefinir, enriquecer, considerar desde otra perspectiva 
el problema del Otro, el problema de la diferencia, del descu- 
brimiento del Otro para descubrirnos a nosotros. 

Para reanudar nuestro diálogo, me gustaría recordar una 
frase de Mariátegui en la que rememora su partida a Italia, 
en la época en que Gramsci teorizaba sobre una práctica po- 
lítica concreta en ese país. Sin duda, si Mariátegui no leyó las 
reflexiones de Gramsci, conoció al menos la práctica de la 
clase obrera y las masas populares italianas sobre las que el 
intelectual sardo teorizaba en aquel momento histórico. De 
tal suerte que puede afirmarse que existe cierta proximidad 
entre ambos. Pienso que la frase de Mariátegui resume muy 
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bien nuestros planteamientos sobre la importancia del Otro 
para nuestro autoconocimiento: “Salimos hacia el exterior, 
no para descubrir el secreto de otros, sino para descubrir el 
secreto de nosotros mismos”. 

Él vio con claridad que ese desafío de descubrir el secre- 
to del Otro será la mediación que nos llevará a descubri el 
secreto de nosotros mismos. De ahí la importancia del Otro 
y de la diferencia, de “entrar en el secreto del Otro, de com- 
prender ese secreto para entender nuestro propio secreto. 
Esto, tanto en el plano individual como en el colectivo, tanto 
en el plano de la persona como en el de la masa, de los grupos 
sociales, etc. 

Ahora bien, me gustaría volver a plantear al problema del 
descubrimiento del Otro y de la importancia de partir de lo 
que es el Otro para proponer una praxis de la transformación 
de la realidad;%ima teoría del poder, una teoría de la pedago- 
gía que posibilite o contribuya al proceso de transformación 
de la realidad, considerando que el Otro es cultura, una cul- 
tura diferente.£ 

Tomaría un marco teórico provisional, que tendrá que ir 
transformándose a medida que alcancemos lo concreto, ya 


que 10) concreto exigirá que cambiemos o transformemos 


nuestro análisis teórico. Yo diría que desde la revolución, O 


* incluso antes, el Estado moderno, en tanto Estado-nación, 


se conforma con la exigencia autoritaria de un grupo so- 
cial que impone unidad a la nación reduciendo o elimi- 
nando las diferencias culturales que podían existir en esa 
Nación-estado o en ese Estado-nación. Pienso que desde la 
formación del Estado moderno persiste esa tendencia a al- 
canzar la unidad mediante la anularión de la diversidad, 
o sea, por medio del descubrimiento del Otro como ele- 
mento enriquecedor. Yo diría que el camino seguido hasta 
este momento es errado, porque anuló las diversidades que 
podrían enriquecer la unidad. La concepción del Estado 
moderno inspira no sólo al Estado moderno constituido y 
estructurado por políticas de derecha, sino que desgracia- 
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damente orienta también la estructuración de los Estados 
“progresistas”. Las últimas experiencias de sociedades que 
pretendían ser más justas, más solidarias, no escapan a esa 
concepción tradicional de Estado, a través de una unidad 
impuesta por un grupo social o un grupo cultural. Así se 
rechaza la unidad por medio de la diversidad, la unidad 
participativa de las diferencias sociales y culturales que de- 
berían configurar, en última instancia, el Estado-naciónY | 
eso afecta un punto crucial, que no sólo es el de las culturas 
y las etnias, las diferentes naciones que conforman un Es-' 
tado-nación, sino también, y de modo decisivo, el problema 
de la cultura nacional./ 

¿Qué es una cultura nacional? ¿Qué es una cultura popular? 
Para que podamos responder a esas preguntas, te induciría a 
reflexionar sobre la problemática de la constitución de una na- 
ción a través de las diversas culturas, sobre todo en los países 
africanos, donde el Estado-nación se conformó respetando las 
diferencias culturales. ¿Cómo vives o viviste esa experiencia, 
tanto en el ámbito político como en el pedagógico? ¿Qué con- 
diciones históricas serían necesarias para que esas diferencias 
participasen realmente de la construcción de una nación cuya 
tarea y desafío fuese constituirse como Estado-nación en tanto 
unidad en la diversidad? Basándote en tu experiencia y en tus 
reflexiones, ¿qué errores se cometieron, qué elementos habría 
que considerar para que la política de construcción de una so- 
ciedad fuese una política que juzgase necesaria la participación 
del Otro para enriquecer esa unidad? ¿Qué elementos habría 
que tener en cuenta en el plano concreto de nuestro trabajo 
pedagógico para que todos esos elementos diferentes confor- 
men un proyecto pedagógico en el que todos los “yos” o las 
“otros” participen individual y colectivamente en la construc- 
ción de una sociedad nueva? 

. 
PAULO: No tengo duda alguna de que es uno de los problemas 
más serios que Africa viene afrontando en su lucha por la in- 
dependencia. Un primer aspecto, de capital importancia en 
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esta lucha, tiene que ver con la orientación política del nuevo 
Estado. Si es una política orientada en el sentido de la real 
y también difícil independencia o en el del mantenimiento 
de la dependencia colonial, de lo cual resulta que el nuevo 
Estado asume una posición neocolonial. Es muy cierio que la 
opción no es fácilóLos antiguos colonizadores disponen de 
¡| medios económicos y políticos suficientes para presionar a 
os ex colonizados para que sigan siendo dependientes aun- 
que en una posición de aparente independencia: la neocolo- 
niallEn esta posición, obviamente las expresiones culturales 
y la creatividad del contexto neocolonial continúan siendo 


minimizadas, inferiorizadas como lo habían sido en la época 
colonial. 


La distancia entre las masas populares nacionales y la pe- 
queña elite dominante local, “delegada” del poder metropo- 
litano, es cada vez mayor. Fue precisamente militando con- 
tra esa perpetuación del colonialismo como Amílcar Cabral 
no sólo afirmó sino que vivió lo que dio en llamar * “suicidio 
de clase” “Suicidio de clase que era, para él, la única manera 
en que los intelectuales de la pequeña burguesía africana 
(sometidos al esfuerzo de “asimilación” por la cultura y por 
el poder de las clases dominantes metropolitanas) podían 
contribuir de forma efectiva a la lucha por la liberación de 
sus países. / 


“Para no traicionar esos objetivos —los de la liberación— la 
pequeña burguesía”, dice Cabral, “sólo tiene un camino: re- 
forzar su conciencia revolucionaria, repudiar las tentaciones 
naturales de su mentalidad de clase, identificarse con las cla- 
ses trabajadoras, no Oponerse al desarrollo normal del pro- 
ceso de la revolución. Eso significa que, para desempeñar 
cabalmente el papel que le corresponde en la lucha de li- 
beración nacional, la pequeña burguesía revolucionaria 
deberá sp capaz c de “suicidarse” como clase para resucitar 
en la condición de trabajador revolucionario, enteramente 


identificado con las aspiraciones más profundas del pueblo 
al que pertenece.” 
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”Esa alternativa —traicionar la revolución o suicidarse como 
clase— constituye el dilema de la pequeña burguesía en el 
marco general de la lucha de liberación nacional”. 

En verdad es imposible pensar la cuestión de la cultura, y 
mucho menos cuantificarla, fuera de una perspectiva de cla- 
se, sin hacer referencia al poder de clase. 

Es en función de ese poder de clase que la cultura hege- 
mónica, expresando la forma de ser de la clase dominante, 
se entiende a sí misma como la única, la válida, la expresión 
real de la nación. 

El resto es inferior, es feo. Lo mismo sucede, por supuesto, 
con su lenguaje, con su sintaxis, considerada como la única 
cierta: el llamado “modelo culto” al que las clases trabajado- 
ras simplemente tendrán que plegarse. 

Estas consideraciones me hacen recordar lo que di- 
cen Marx y Engels en la Sagrada familia: “La clase que 
impera materialmente en la sociedad impera también 
espiritualmente”.* Son las ideas las que prevalecen en la so- 
ciedad. Pero más allá de hacer prevalecer sus ideas, la clase 
dominante intenta, a través del poder de su ideología, hacer 
creer a todos que sus ideas son las de la nación. No es conve- 
niente decir la verdad. 

Relacionada con el poder económico y el político, la cultu- 
ra dominante tiende a imponer su “superioridad” al resto de 
las expresiones culturales. 

Es por eso que la proclamada multiculturalidad de ciertas 
sociedades no existe. Para que haya una verdadera multicul- 
turalidad es necesario que haya unidad en la diversidad. ; 


19 Amílcar Cabral, "A arma da teoria: Unidade e luta”, en Obras 
Escolhidas de Amilcar Cabral, vol. |, Lisboa, Seara Nova, 1976, 
pp. 212-213. . 

20 Karl Marx y Friedrich Engels, ideología alemana, México, Vita Nuova, 
1938, p. 75. 
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La unidad en la diversidad presupone el respeto mutuo 
de las diferentes expresiones culturales que componen esa 
totalidad. 

Creo que, otra vez, estamos ante la cuestión de la reinven- 
ción del poder. Me parece imperioso, en una sociedad que 
experimenta esas diferencias étnico-culturales —como las so- 
ciedades africanas que conocemos- junto con las diferencias 
de clase, que los movimientos interesados en la transforma- 
ción revolucionaria comiencen a incluir en su sueño la cues- 
tión de la unidad en la diversidad%Su pedagogía revolucio- 
naria debería tener en cuenta esas diferencias para buscar la 
unidad en la diversidad y no negar la diferencia en nombre 
de una falsa unidad. $ 

Recuerdo ahora una de mis conversaciones con Fernan- 
do Cardenal y, creo, también con Ernesto Cardenal durante 
mi primera visita a la recién liberada Nicaragua, cuando me 
esforcé por hacer una contribución, por mínima que fuese, 
a su pueblo, que tomaba su historia en las manos. El tema 
principal de una de esas conversaciones fue cómo debería 
comportarse la revolución en relación con los indios misqui- 
tos. Mi posición, como las de Fernando y Ernesto, era que la 
revolución tenía que respetarlosíLa cuestión que se plantea- 

| ba no era imponerles la alfabetización en español, lengua 
que no hablaban, sino incorporarlos a la revolución a través 
de proyectos económicos para su región combinados con 
proyectos culturales en los que formase parte la cuestión de 
la lengua La revolución no correría ningún riesgo, como de 
hecho no corrió, si respetaba el inglés creole que hablaban 
los misquitos. La unidad nacional tendría que forjarse en la 
diversidad y no en la imposición, de la que resultaría una 
artificialidad. Recuerdo mi discurso cuando conversábamos 
sin divergencias sobre el tema. Sería importante, decía yo, 
que los jóvenes que fuesen al área indígena se presentasen 
como representantes de la revolución y hablaran de lo que 
se hacía en el país en el ámbito de la alfabetización, dejando 
en claro que la revolución no pretendía alfabetizarlos en 
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español sino conversar con ellos sobre sí misma y pregun- 
tarles qué tenían para decirle, cuáles eran sus sueños, sus 
esperanzas. Estoy seguro, decía yo, de que si se hiciera esto, 
se ganaría más. Mi posición, sin embargo, no era la de quien 
piensa o actúa por simple táctica. Estaba, y sigo estando, 
convencido de que aquel era un imperativo revolucionario. 
Insisto en que una posición como esta tiene que ver con un 
compromiso revolucionario democrático ante la organiza- 
ción y la reorganización de la sociedad En una perspectiva 
autoritaria, por el contrario, se decreta lo que debe hacerse 
en nombre de la revolución. 


ANTONIO: Pienso que el análisis que haces, valiéndote del ejem- 
plo de Nicaragua, sin duda fue posible gracias a nuestra ex- 
periencia(en)África, donde descubrimos al Otro como cultura 
étnica. Son experiencias diferentes pero semejantes a la vez. 


PAULO: Exacto. 


ANTONIO: Porque este es el gran desafío de los países africa- 
nos. Descubrimos América Latina desde esa perspectiva por- 
que conocimos esas diferencias en los descubrimientos del 
Otro en África. Creo que si tenemos mayor conciencia de la 


necesidad de respetar la cultura otra en América Latina es, 


porque lo aprendimos en África. + 

Incluso iría más lejos. Pienso que en Cartas a Guinea-Bissau”! 
propones un camino al plantear, como una pregunta radical, 
que la pedagogía en África debe considerar los elementos cul- 
turales africanos: el lenguaje y la expresión, en la que incluías 
el gesto., 


PAULO: Sí, hablo del gesto, del cuerpo, de la danza. 


21 Paulo Freire, Cartas a Guinea-Bissau: apuntes de una experiencia 
pedagógica en proceso, México, Siglo XXI, 2000. 
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ANTONIO: De la danza como una de las formas de expresión 
innatas o naturales, esenciales en las colectividades africanas. 

Y, conforme a esos elementos, habría que reinventar la 
pedagogía. Una pedagogía que parta de esos elementos, de 
esas diferencias esenciales. 

No sé si estás de acuerdo conmigo, pero pienso que la al- 
fabetización en África debe adquirir un sentido mucho más 
profundo que la meta alfabetización relacionada con leer 
y escribir, o sea, con el lenguaje hablado y escrito. Tendría 
que extenderse a diferentes lenguajes.” “No sólo se trata _de 
aprender a leer y escribir; se trata de apropiarse | de un co- 
nocimiento básico en todos los-niveles de la vida, de que el 
ser humano pueda progresivamente tener condiciones para 
Tespondera las preguntas centrales que nuestro. cuerpo y 
nuestra existencia cotidiana nos plantean. // 

Así, yo diría que es fundamental utilizar la oralidad como 
lenguaje para la alfabetización, ya que está en la esencia de las 
culturas no escritas, como es el caso de muchas comunidades 
africanas. 


PAULO: Siempre he insistido mucho en eso. 


ANTONIO: Pienso que en Africa, como en ninguna otra parte 
del mundo, no hay que plantear la introducción de la cultura 
escrita como opuesta a la cultura oral. 


PAULO: Sería peor que una ingenuidad. Sería una violencia. 


Reinventa: 'a educación 


ANTONIO: Por el contrario, debe alcanzarse un enriqueci- 
miento mutuo entre las culturas orales y las escritas. En ese 
sentido, el desafío pedagógico y político de las naciones que 
poseen riqueza y diversidad cultural no sólo radica en crear 
una nueva política, una nueva concepción del poder, sino 
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también en crear, como decíamos.(una) nueva concepción de 
la propia pedagogía. Y 

Ahora, Paulo, podríamos desarrollar un aspecto de tu aná- 
lisis, aquel que dice que no tendremos una nueva educación 
si no tenemos una educación en constante renovación. 

Quiero resaltar ese aspecto. La nueva concepción de la 
educación, del poder, de la sociedad, de la lucha por el po- 
der comienza o debe comenzar antes que cualquier “toma 
del poder”. Digo que la nueva educación está renovándose 
permanentemente; es un proceso de transformación de sí 
misma que debe transformarse en forma permanen- 
te. No debe aferrarse a ideas y modelos preconcebi- 
dos, como decíamos antes. La nueva educación no 
debe temer el proceso porque la vida es un pro- 
ceso, como la lucha, el poder o la educación. > 
No debe temer al cambio: al contrario, este  +-% 
debe ser el motor de toda transformación. zh 
Es preciso no sólo aceptar objetivamente el 
cambio, puesto que se produce de manera ob- 
jetiva, sino también provocarlo” Pienso que, en la medida 
en que provocamos el cambio, ejercemos nuestra libertad. 
La libertad tiene justamente esa posibilidad, esa voluntad 
nuestra de provocar la historia, de dirigirla con todos los 
límites que eso implica. 7 


A 


PAULO: Desde el punto de vista de la reinvención de la socie- 
dad y, por eso mismo, de la educación, existe un momento 
profundamente desafiante que pude experimentar en África, 
en Nicaragua, en Granada, y antes en el Chile de Allende o 
del Gobierno de la Unidad Popular: el momento de la transi- 
ción revolucionaria. 

Evidentemente en ese momento el papel de la educación 
tiene que cambiar, pero el cambio no” puede ser mecánico, 
y de hecho no lo es. El carácter de clase de la educación an- 
terior, que atendía a los intereses de la clase dominante dis- 
criminando a las clases populares, explicitado no sólo en la 
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concepción autoritaria de la currícula sino en la práctica de 
una educación elitista, no puede continuar. Sus contenidos y 
sus métodos deben ser sustituidos con vistas a la nueva socie- 
dad que debe ser creada. 

4 La nueva sociedad, sin embargo, no se crea por decreto. El 
modo de producción no puede ser transformado de la noche 
a la inañana. Las viejas ideas insisten en quedarse. La infraes- 
tructura va cambiando, pero los aspectos de la vieja superes- 
tructura permanecen en contradicción con la nueva, la que 
va generándose] 

Este es el momento realmente difícil, el que exige de los 
educadores revolucionarios imaginación, competencia, gusto 
por el riesgo. Para responder a los problemas fundamentales 
de la transición la educación revolucionaria tiene que antici- 
parse, de vez en cuando, a la joven sociedad, aún no realizada. 
“La revolución no se da de la noche a la mañana (no existen 
revoluciones por decretos: se podrá decretar, pero la revolu- 
ción se va haciendo, se hace); en consecuencia, la educación 
tiene que ir respondiendo a ese proceso, pero también puede 
adelantarse al proceso creando una conciencia crítica y libe- 
radora que permita fijar los objetivos de esa sociedad en los 
términos en que la revolución sandinista la propicia, como 
una sociedad más justa y más igualitaria.” Sin embargo, esta 
anticipación no puede dejar o situar la educación demasiado 
lejos de lo que estaba ocurriendo en las bases materiales de la 
sociedad que está desplazándose, bajo pena de transformarse 
en algo estrictamente idealista. 

Todo eso tiene que ver con cambios de método, con una 
comprensión diferente del acto de conocer, con la reinven- 
ción del poder, de la que ya hablamos. Se vincula con la 


22 Carlos Tunnermann, ministro de Educación de Nicaragua, en 
Nicaragua triunfa en la alfabetización. Documentos y testimonios 
de la Cruzada Nacional de Alfabetización, San José, Costa Rica, 
Departamento Ecuménico de Investigaciones, 1981, p. 49. 
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creación del nuevo hombre, de la nueva mujer, del nuevo 
intelectual, de la comprensión crítica y revolucionaria de su 
papel, de manera que su conocimiento más o menos riguroso 
no baste para otorgarle posiciones de privilegio o de poder. 
Todo eso forma parte de aquel sueño inicial del que hablá- 
bamos y de cómo llevarlo a cabo. Nada de eso, sin embargo, 
Puede alcanzarse por decreto. 

Unida a la producción, o al trabajo productivo, la educa- 
€ ión revolucionaria puede, en la transición, convertirse en un 
estímulo para la profundización necesaria del cambio de la 


. Sociedad. 


Desde el principio de la transición, la educación revolu- 
cionaria, para desempeñar su cometido, no puede sufrir 
adecuaciones puramente metodológicas o tan sólo renovar 
materiales didácticos, de enseñanza —usando, por ejemplo, 
más proyectores que pizarrones—. La transición exige que 
la educación se revolucione, se.reinvente. en lugar de sim- 
plemente reformarse. Si antes, sirviendo a los intereses de 
las clases dominantes, la educación reproducía su ideología 
y discriminaba a las clases populares, nunca escuchadas y 
siempre desatendidas, ahora, en la transición, las clases po- 
Pulares en el poder no sólo necesitan ser atendidas en la 
demanda de educación para sus hijos e hijas, sino también 
poder participar activamente de su reinvención junto a los 
educadores profesionales. Uno de los obstáculos que a veces 
enfrentamos ante esta injerencia de las clases populares en 
relación con su necesaria participación en la creación de 
una nueva educación son los viejos autoritarismos rancios 
que no se destruyen de golpe, a pesar del poder pedagógico 
de la lucha. Gestos rancios siempre dispuestos a ser reacti- 
vados y según los cuales rehacer la educación de las clases 
Populares es una tarea que debe quedar en manos de los 
“competentes”, de los que saben muy bien qué debe hacerse 
en favor del pueblo. 

La «transición está, obviamente, llena de lo “viejo” en con- 
frontación con lo nuevo que la revolución significa. El com- 


tr 
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bate entre ambos que se da en la transición es fundamental 
para el propio camino de la revolución y del pueblo. 

La cuestión que se plantea en la recreación de la educación, 
en la etapa de la transición revolucionaria no es solamente 
la de presentar a los educandos los contenidos programát- 
cos de una forma competente, sino, de manera competente 
también, rehacer esos contenidos con la participación de las 
clases populares, superando así el autoritarismo implícito en 
el hecho de “entregar” los contenidos al educando. 

La permanencia de procedimientos autoritarios en la tran- 
sición casi siempre recibe llamadas que son características de 
la problemática de esta fase. La revolución recién llegada al 
poder necesita, para su propia evolución, acelerar la forma- 
ción rigurosa y requiere, tan rápido como sea posible, cua- 
dros técnicos indispensables para el proceso de transforma- 
ción de la vieja sociedad y la creación de la nueva. Este clima 
real, concreto, lleva a los autoritarios a establecer una falsa 
relación entre rigor e imposición, rigor y disciplina rígida, 
rigor y autoritarismo. Y si la revolución, como es evidente, ne- 

cesita rigurosidad en la formación téc- 

NS PISO), nico-científica de sus cuadros, optará 

a to y) e go - y Por los caminos verticales; Lo funda- 

4d ma N fr mental, para nosotros, no es negar 

E LORI A A --. la necesidad de rigor que tiene la 

revolución desde los comienzos 

de su proceso, sino desmitificar la falsa relación, dada como 
necesaria, entre rigurosidad y autoritarismo.J 

“La revolución, es decir, la toma del poder por el pueblo y 

por el Frente Sandinista”, dice Marcos Arruda, “no significa que 

todos los enemigos ya se hayan ido. La expenencia heredada en 

forma de estructuras, instituciones, relaciones sociales, proce- 

sos, mentalidades, continúa viva aunque haya perdido mucho 

terreno ante la lucha del pueblo de Nicaragua. [...] ¿Cuál es 

la experiencia heredada?”, pregunta Arruda. “Una de las di- 

mensiones más serias de esa experiencia”, dice, “es el concepto 

elitista del conocimiento. Ese concepto aún puede encontrarse 
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vivo en todo el sistema de educación tradicional que valora sólo 
aquello que está teorizado y sistematizado, aquello que está es- 
crifo, aquello que, en otras palabras, se dice en la escuela”. 

Estos son algunos de los problemas que la transición revo- 
lucionaria plantea a los educadores. 

Si me permites, Antonio, añadiría una observación para 
que aclarar algo que dije antes. 

Evidentemente la nueva educación, que en fondo debe ser 
entendida como una educación en proceso de permanente 
renovación, no se crea en su totalidad de inmediato después 
de la llegada de la revolución al poder”Comienza, en algunas :- 
de sus dimensiones, mucho antes: en la movilización y en la?“ 
organización populares para la lucha. y 

En todo proceso político existe un trabajo pedagógico, casi 
siempre invisible, muy importante. Es un trabajo que debe ser 
aprovechado en la transición, en la que comienza la sistema- 
tización de la nueva educación. 


El desafío de construir una cultura nacional 


ANTONIO: No podemos transformar voluntariamente la his- 
toria; como decíamos, es necesario tener sueños posibles y 
realizables; de lo contrario, sería imposible transformar la 
realidad. 

Ahora quiero retomar nuestro análisis sobre esas diferen- 
cias que localizamos, principalmente, en las sociedades afri- 
canas. Esas diferencias deben ser tomadas en cuenta, deben 
constituir los elementos de una nueva concepción del hom- 
bre respecto de la economía, la naturaleza, etc. Me gustaría 
provocarte, Paulo, planteándote de uuevo la pregunta sobre 
el problema de la cultura nacional y la cultura popular. Me 


23 Marcos Arruda, en Carlos Brandao (org.), Ligoes da Nicaragua. A 
experiéncia da esperanca, San Pablo, Papiurs, 1984, p. 110. 
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gustaría que volvieras a reflexionar sobre esos dos conceptos. 
Si son o no antagónicos, ¿cómo podrían desembocar en un 
proyecto de cultura nacional y popular y construirlo? 


PAULO: Creo que el tema podría llevarnos a analizar algunos 
problemas, entre 6tuos, el de la universalidad de lo popular, 
debatido por Gramsci a la luz del internacionalismo marxis- 
ta. Ahora recuerdo «el excelente trabajo de la profesora y 
filósofa brasileña Marilena Chauí, de la Universidad de San 
Pablo, donde estudia de manera exhaustiva la cuestión de 
lo nacional y lo popular en la cultura brasileña.* Un análisis 
que, como todo lo que escribe la profesora Chauí merece ser 
profundamente estudiado y no simplemente leído. 

Sin embargo, prefiero decirte que me parece difícil tomar 
una sociedad de clases cualquiera, como la tuya, como la mía, 
y hablar de cultura nacional sin tener en cuenta la cuestión 
de las clases sociales. Porque, en realidad, para las clases do- 
minantes la cultura nacional es lo que forma parte de su uni- 
verso de clase: sus ideas, sus creencias, su gusto. La no cultura 
nacional es el “mal gusto” de las clases populares, son las *co- 
rruptelas” de su lenguaje. La ignorancia, el portugués “equi- 
vocado” de la masa popular. 

Por otro lado, las clases populares, a pesar del esfuerzo 
ideológico de las clases dominantes, pese al poder de su 
ideología, no se reconocen en muchos aspectos llamados 
nacionales por las clases dominantes. Por el contrario, sa- 
ben muy bien que, en el fondo, aquello que se dice que es 
“nacional” es, en muchos casos, la expresión de un poder 
de clase que las minimiza e inferioriza. En este sentido, me 
parece que una de las tareas importantes a cumplir en el 


24 Antonio Gramsci, Literatura y vida nacional, México, Juan Pablos, 
1976. 

25 Marilena Chauí, O nacional e o popular na cultura brasileira, San 
Pablo, Brasiliense, 1983. 
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proceso de transformación de una sociedad de clases, con 
la superación del antagonismo entre clases dominantes y 
clases dominadas —lo que presupone la transformación del 
modo de producción capitalista—, es inventar la cultura crí- 
ticamente, reinventar el lenguaje. Otra vez, la cuestión 1e la 
reinvención del poder. 

Tomemos el lenguaje, que no puede ser pensado fuera de 
las relaciones de clase, fuera de las condiciones económicas, 
fuera del poder. ¿Quién define que un cierto patrón de habla 
es el bueno, el culto? Si existe uno que es el culto es porque 
existe otro que es el inculto, ¿De quién es uno y de quién es 
otro? ¿Quién dice que el lenguaje de los niños populares está 
mal, que es deficiente? ¿Quién habla de incapacidad de abs- 
tracción, de falta de coherencia en el lenguaje de las clases 
populares dominadas? Todo eso lo hace quien tiene poder y, 
además, lo hace en función de su poder, o sea, al servicio de 
sus intereses. Quien tiene poder econónuico perfila a quien 
no lo tiene.? Es por eso que las clases dominadas sólo pue-] 
den perfilar a las dominantes cuando, quitándoles el poder, | 
lo reinventan. +4 

Por lo tanto, la transformación del modo de producción 
capitalista en socialista, la reinvención del poder, también de- 
bería orientarse en el sentido de la reinvención del lenguaje, 
de la creación de una nueva sintaxis. De esta forma, poco a 
poco, ya no tendríamos el lenguaje de los dominantes, con 
su gramática instrumentalizadora de su poder, ni tampoco 
el lenguaje “errado” de los dominados, considerado inferior, 
ilógico; en cambio, tendríamos una especie de síntesis dia- 
léctica de ambos lenguajes, superaríamos el dominio de un 
lenguaje sobre el otro, de una sintaxis sobre la otra y, en últi- 
ma instancia, alcanzaríamos la reinvención del lenguaje. En 


26 Á este propósito, véase Albert Memmi, Retrato do colonizado 
precedido pelo retrato do colonizador, Río de Janeiro, Paz e Terra, 
1977, 2? ed. 
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la medida en que sabemos que tanto el lenguaje dominante 
como el dominado no se constituyen en el aire, en el vacío, 
sino en la concreción del sistema social y que implican una 
relación de poder v un “espacio” de lucha, podemos intentar 
la síntesis antes mencionada, no como un idealismo empe- 
cinado, sino aprovechando el nuevo sistena social, la nueva 
realidad material que la invención revolucionaria de la socie- 
dad nos ofrece. z 

Nada de esto puede hacerse si, en lugar de una posición 
radicalmente revolucionaria y democrática asumimos una ac- 
titud mesiánica, elitista, ante las clases populares. O comul- 
gamos de verdad con ellas o jamás aceptaremos la síntesis de 
la que hablé. Así como tenemos que reinventar el poder, de- 
bemos reinventar el lenguaje, la cultura En este sentido, la 
revolución caminaría hacia una cultura nacional a partir de 

E la superación de los antagonismos de clase. di 

ANTONIO: Estoy enteramente de acuerdo con el análisis de la 
cultura nacional en tanto manifestación de la clase dominan- 
te en una sociedad de clases. Son los miembros de la clase 
dominante los que determinan qué es v qué no es la cultura 
nacional. Sin duda, el concepto de cultura popular está re- 
lacionado con el sentido común, con los elementos de resis- 
tencia y de no-resistencia, con esa mixtura de dominación y 
de rebeldía ante la dominación. Todo eso podría constituir 
lo que llamamos cultura popular. Pero una cultura popular 
debe suministrar no sólo los elementos necesarios para trans- 
formar o reinventar el poder, sino también para reinventar 
la cultura, el lenguaje, la literatura, el arte, para reinventar la 
manera de comer, de beber, para reinventar la vida? Porque, 
en última instancia, crear una nueva sociedad es reinventar 
una nueva sociedad, y por eso mismo nos exige reinventat- 
nos, recrearnos a nosotros mismos, porque sólo recreándo- 
nos individual y socialmente transformaremos la sociedad 

El gran desafío del proceso histórico transformador reside 
en alcanzar esa síntesis que podríamos denominar cultura na- 
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cional y popular, en la que participen todos los elementos cons- 
titutivos de la sociedad, en la que no exista uno que domine 
al otro sino que todos converjan en la creación de esa nueva 
concepción del poder y del lenguaje, de la literatura y la pe- 
dagogía, una sociedad en la que todos juntos conformen lo 
nacional y popular, o sea, que lo nacional incluya lo popular y 
lo que no es popular. En ese sentido, se elimina el antagonis- 
mo nacional/popular, y queda justamente el elemento nacio- 
nal en tanto constitución de todas las expresiones culturales 
de una sociedad en la que ninguna impone a la otra su poder, 
sus valores, sus formas de expresión culturales, dominantes 
unos, dominados otros. 

En suma, volvemos a la posición que sostiene que la.socie- 
dad debe ser una sociedad de diálogo. de participación total, 
en la que cada uno tenga una parte del poder y la suma de, 
partes del poder constituya el poder como tal. y 
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PAULO: Anadiría un punto a estas reflexiones, relacionado 
con la reorientación de la producción desde una visión distin- 
ta del proyecto de desarrollo, sin el cual la propuesta cultural 
de la que hablamos caería en saco roto. 

Cuando aún trabajaba para el Consejo Mundial de Iglesias 
y asesoraba, junto con el equipo del Instituto de Acción Cul- 
tural, al gobierno de Guinea-Bissau en el ámbito de la educa- 
ción, sobre todo de adultos, acostumbraba mantener conver- 
saciones con el economista brasileño Ladislau Dowbor, por 
entonces asesor del Ministerio de Planificación Económica 
de Guinea. En el transcurso de esas conversaciones compará- 
bamos el poder de los discursos progresistas, o incluso revolu- 
cionarios, acerca de la educación y la cultura, el poder de las 
innovaciones introducidas en el sistema escolar con el poder 
opuesto, procedente de la puesta en práctica de proyectos 
económicos sugeridos o inculcados por el liderazgo por algu- 


sr 
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na empresa multinacional. “A veces”, decía Dowbor, “se deci- 
de en una noche el destino de una sociedad como esta, con la 
aceptación de dos proyectos económicos que deformarán el 
camino recién trazado para la reorientación de la educación 
y la cultura”. 

La dimensión política de la reorientación de la producción 
tiene que ver necesariamente con la participación activa de 
las masas populares. Vuelvo así a un aspecto al que aludiste 

enfáticamente cuando hablábamos de la reinvención 
del poder: el de la creciente participación popular 
en el poder y en la gestación del poder, algo que no 
ocurre si las masas populares no participan de algún 
modo en el proyecto económico de la sociedad. 
¿Cuál es el espacio de participación de las masas 
populares en el acto productivo? ¿Son consultadas a 
través de equis caminos, a través de ciertas expresio- 
y nes de poder local, sobre qué producir? 


ANTONIO: O para qué producir. 


PAULO: Para qué y para quién. A favor de qué, a favor de 
quién, contra qué y contra quién. Estas preguntas posible- 
mente harán reír a algunos burócratas en el poder, o can- 
didatos a ocuparlo, que son los que están seguros de que 
deben decidir solos porque saben lo que tienen que hacer. 
Para mí, en la medida en que sabemos demasiado lo que 
tenemos que hacer, el poder no se reinventa. Es tomado. 
Sólo cambia de manos. Para que se reinvente es necesarjo 
que no sepamos todo lo que se debe_hacer, que no este- 
mos demasiado seguros de nuestras certezas. Y que no por 
eso prescindamos de hacer y ensayar propuestas. Cuando 
digo que no debemos estar demasiado seguros de nuestras 
certezas no quiero decir con ello que lo seguro sea andar 
deambulando sin rumbo, buscando adivinar qué hacer. Eso 
sería caer en el ya criticado espontaneismo que, como dije 
antes, no tiene su opuesto positivo en la arrogancia autorl- 
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taria y elitista. ¿Cuál es entonces el espacio de participación 
y libertad de los sindicatos? ¿Cómo la clase trabajadora se 
asume como sujeto y no sólo como instrumento de pro- 
ducción? Reorientar el acto productivo partiendo de una 
visión democrática es absolutamente fundamental para 
reinventar el poder y la cultura, el lenguaje y la educación. 
En el fondo, sin una reorientación de esas características, 
continuaremos reproduciendo la comprensión tecnocráti- 
ca y elitista de la producción. 


ANTONIO: Pienso que tu análisis, Paulo, no es sino la continua- 
ción de lo que estamos planteando. 


PAULO: Fundamental, sin embargo. 


ANTONIO: Quiero decir en otro ámbito, en el ámbito del 
desarrollo. Si sostenemos que la reinvención de la sociedad 
implica la de la política, del poder, de la pedagogía (lo cual 
supone que la sociedad se transforme en un proceso per- 
manente de renovación), sin duda esto comprende la re- 
novación no sólo del concepto de desarrollo sino también 
del de acción, del proceso productivo en tanto tal, enten- 
dido no como un proceso destinado a satisfacer pura y ex- 
clusivamente las necesidades económicas, sino a satisfacer 
necesidades. 

Me parece que, en lo atinente al desarrollo, tenemos que 
formular el problema de las necesidades. Porque un pro- 
yecto nuevo de desarrollo, una reinvención del concepto de 
proceso de desarrollo debe responder sobre todo a las ne- 
cesidades de las mayorías y, para eso, es decisivo descubrir 
cuáles son las necesidades de las clases populares. Son las 
clases populares mismas las que deben descubrirlas junto a 
ese nuevo tipo de intelectual que interioriza el sentir de las 
clases populares, que se apropia de ese sentir que se mani- 
fiesta básicamente en necesidades, en acciones destinadas 
a responder a las imperiosas necesidades vitales de las ma- 
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sas populares. Pienso que reorientar el proceso productivo, 
Paulo, significa ir al encuentro del proceso que imponga las 
necesidades, que determine lo que el pueblo debe comer, 
beber, oír, vestir o aprender. 


“El)proceso productivo, antes de ser un acto de produc- 


ción, debe ser un acto de descubrimiento de las necesida- 


esa réspuesta a las necesidades del Ob creará nuevas 
necesidades; en este sentido, el desarrollo es un redescubri- 
miento, una reinvención del propio proceso de desarrollo, 
porque será un acto que responderá a las necesidades esen- 
ciales del pueblo y estará fundamentalmente ligado a ellas. 
Con eso volvemos al problema de las preguntas clave, de 
las respuestas a las preguntas necesarias que el pueblo se 
hace para ser feliz. Porque, en última instancia, sólo es fe- 
liz respondiendo a sus necesidades, que tiene que encarar 
como proceso. No son necesidades fijas y para siempre; son 
históricas y deben exigir respuestas adecuadas al proceso 
de desarrollo. 

Habría que insistir en el hecho de que el pueblo tiene 
el deber de descubrir sus propias necesidades, impuestas 
desde el exterior por un proceso productivo alienante de- 
terminado por las clases dominantes de la economía mun- 


, dial 4De tal manera que la reproducción o reinvención de 


lo político del acto de producir, de la economía del proce- 
so productivo, implique una reinvención, un redescubri- 
miento de las necesidades del pueblo con el objetivo de 
eliminar las que son impuestas y descubrir o reinventar las 
propias y 

Creo, Paulo, que para concretar ese análisis de las necesi- 
dades sería conveniente presentar ejemplos reales extraídos 
de muestras vivencias, principalmente en África y tal vez en 
América Latina, donde se verifica esa contradicción entre un 
proceso productivo que debería satisfacer necesidades, esen- 
ciales y otro que las impone. 
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PAULO: Exacto. Creo que nuestra reflexión sobre la reorienta- 
ción de la producción -sin la cual no es posible reinventar la 
cultura, el lenguaje, la educación— necesita ser ampliada para 
que no demos la impresión de ser puros soñadores. Tenemos, 
por lo tanto, que reconocer las extraordinarias dificultades 
que el lide. azgo político de un país pequeño, recién saliendo 
del yugo colonial, afronta en el día a día. Liderazgo que, o 
bien acepta por oportunismo o por opción la política neoco- 
lonial que mantiene colonizado al país, con menos obliga- 
ciones para el colonizador, o bien se orienta hacia una difícil 
independencia” Es preciso que tengamos en claro que sobre 
la joven nación que está independizándose se constituye en 
un espacio de disputas e intereses económicos, ideológicos, 
políticos. » 

Recuerdo los comentarios que me hacían algunos ministros 
de Estado, en diferentes países de África, con los que tenía 
relaciones personales y no sólo profesionales, acerca de las tre- 
mendas presiones que recibían de gobiernos extranjeros o de 
organismos privados especializados en proyectos de desarrollo. 
Y me hablaban de las visitas, a veces fatigosas e inoportunas, 
de técnicos de expresas especializadas en desarrollo que lle- 
gaban con sus valijas llenas de soluciones salvadoras para la 
economía nacional. Intentaban casi siempre convencer al go- 
bierno del acierto y la urgencia, por ejemplo, de instalar una 
fábrica de jugos o de desgranar algodón. Cualquier fábrica, 
no importaba de qué. En el fondo lo que hacían, con alguna 
probable excepción, era imponer una necesidad, como de- 
cías antes. Obviamente, los proyectos se proponen como dis- 
paradores del desarrollo. La misma empresa que propone el 
proyecto casi siempre se encarga de obtener la financiación 
necesaria y gana un porcentaje sustancial sobre el monto del 
financiamiento. Sin embargo, en general, de acuerdo con 
informaciones que me daban, esos proyectos propiciaban el 
endeudamiento del país y no su independencia. Introducían 
instrumentos tecnológicos que terminaban intactos por ser in- 
adecuados para el contexto./ 
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Creo importante aclarar dos puntos: por una parte, al 
comentar las dificultades que enfrentan los liderazgos en 
circunstancias como las recién descriptas no pretendo to- 
marlos por inocentes de los errores cometidos. Algunos 
proyectos de los que fui informado, que casi no tenían inte- 
rés popular, fueron ejecutados pasando por alto la opinión 
negativa de los organismos técnicos responsables. Por otra, 
al referirme a la introducción de proyectos superpuestos a 
la realidad y con una tecnología inadecuada para el contex- 
to no pretendo decir que los países africanos no deberían 
dar un salto tecnológico. Pero es fundamental que el avance 
tecnológico no constituya una imposición o una invasión 


cultural. 


En última instancia queda claro que la lucha por la pre- 
servación de la independencia conquistada —independen- 
cia en tanto autoafirmación nacional- no es menos ardua 
que la lucha por la conquista de la independencia. En ese 
sentido, la lucha continúa, aunque con un estilo diferente. 
Y si en esa lucha los líderes políticos se distancian de las 
masas populares, asfixiada por la burocracia heredada o 
conducidas por una ideología autoritaria y elitista todavía 
en nombre de la revolución, no tendrán cómo consustan- 
ciarse con la sociedad liberándose. El sueño inicial de libe- 
ración, de autonomía y de independencia se desmorona. 
En cierto momento del proceso, el distanciamiento entre 
los líderes y las masas es tan grande que el liderazgo debe 
apelar al autoritarismo disciplinario y controlador de todo 
y de todos: Se adoptan esquemas de seguridad para todo y 
para todos los momentos, de forma tal que el líder sucum- 
be prisionero de su seguridad. Una seguridad, en el fondo, 
armada contra el puebloy/ 

Un liderazgo comprometido con el proceso de transfor- 
mación radical, inclusive en un país grande como Brasil, que 
alcanzó un nivel de desarrollo de sus fuerzas productivas y de 
modernización tecnológica bastante razonable desde el pun- 
to de vista capitalista, debe estar atento a ese tipo de presión 
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externa. Sin duda que un país como Brasil tendría muchas 

más condiciones para defenderse de estas presiones, dado 

que experimenta un proceso de autoafirmación, que los paí- 

ses donde trabajamos en África/Pero debemos dejar en claro | 
que, cuando hablamos de la reorientación de la producción, 

de la reinvención del poder, de la reinvención de la cultura, de 

la educación, somos conscientes del mundo de dificultades y: 
obstáculos que eso implica. / 


Tercera parte 


CUANDO LA EXPERIENCIA 
SE CONVIERTE EN SENTIDO 


A 


Los problemas concretos como único punto 
de partida 


ANTONIO: Creo que somos conscientes, Paulo, de 
las dificultades que enfrentan los países que quieren alcan- 
zar la independencia y proponer una nueva orientación para 
la producción, de las presiones de la economía mundial, de 
las multinacionales. Pienso en las presiones de las organiza- 
ciones, gubernamentales o no, nacionales o internacionales, 
que se ocupan del desarrollo adoptando prácticas a veces in- 
conscientes, destinadas en muchos casos a ayudar a resolver 
el problema del desarrollo de esos países. 

Sin duda, todas esas alternativas parten de una concep- 
ción errónea del proceso de producción porque no deter- 
minan las necesidades concretas del pueblo y en cambio 
proponen un proceso de desarrollo que satisface las nece- 
sidades externas del país. No digo que el país no necesite 
mantener buenas relaciones con la economía mundial, en 
la cual está inserto y de la cual depende su propia econo- 
mía. Pero entiendo que una política de transformación de 
la sociedad debe procurar conciliar esas presiones externas 
con la solución de los problemas concretos del pueblo. La 
mayoría de las veces son cuestiones fáciles de resolver para 
las que el propio pueblo tiene.las soluciones, encontradas a 
través de su propio conocimiento. 

Me parece que cualquier reinvención del proceso de de- 
sarrollo debe partir no sólo de la determinación de las necesi- 
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dades fundamentales del pueblo (que el propio pueblo debe 
descubrir, reinventar) sino también del conocimiento que él 
tiene para responder a esas necesidades. Los gobiernos en 
los que el pueblo es líder deben reconocer las presiones del 
exterior, tanto de amigos como de enemigos. 

Todo intento de formular una nueva concepción, una 
reorganización del desarrollo, debe partir del conocimien- 
to y las técnicas que'el pueblo posee para responder a esas 
necesidades. Como decíamos, cualquier proyecto político 
debe tener en cuenta ese sentido común, esas respuestas 
empíricas del pueblo a sus necesidades. Y, partiendo de eso, 
abrimos un espacio para que el pueblo desarrolle aún inás 
su tecnología, sus conocimientos para responder a sus nece- 
sidades en ese juego de descubrir necesidades y reinventar- 
las, o de recrear técnicas, o de utilizar al máximo aquellas 

técnicas y conocimientos que permitan satisfacer 
esas necesidades Creo que podemos proponer una 

€7 forma de desarrollo que responda lentamente a las 
verdaderas necesidades del pueblo, pero con su 


E imaginación y su participación, con sus acciones, 

á i sus reflexiones y sus conocimientos. 
' Sería bueno recurrir a ciertos ejemplos para 
) verificar la existencia de la no utilización y el 


desprecio inconsciente hacia el conocimiento 

que el pueblo tiene para responder a sus necesi- 

dades. Desprecio no sólo hacia la creación de nue- 

vas necesidades, sino hacia las formas prácticas que 
"el _pueblo encuentra para resolverlas. 

Podría contarte, por ejemplo, que en Guinea Ecuatorial al- 
gunas organizaciones de ayuda que manifiestan la voluntad 
de contribuir a resolver los problemas del pueblo guineano 
propusieron aumentar la producción pesquera, conscientes 
de que el pueblo estaba subnutrido y de que, por lo tanto, es 
preciso aumentar el valor proteico de su alimentación. Con 
ese fin contribuyeron a la mecanización de la producción y 
propusieron hacerse cargo de la conservación de esa produc- 
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ción. La conservación se realizaría mediante congelación. 
Pero la producción de hielo en un país tropical —así como 
en un país europeo— implica la creación de energía, ¿y dón- 
de encontrarla? La energía se produce mediante petróleo 
o electricidad. ¿Cómo obtenerla en un país que no posee 
electricidad y difícilmente consigue comprar petróleo? Sin 
duda, se vuelve posible en la medida en que nos proponemos 
valorizar O revalorizar. las técnicas populares, buscar las téc- 
nicas de conservación tradicionalmente usadas por el pueblo 
que emplean la energía que se encuentra en la naturaleza, 
que proviene del fuego (en un país lleno de selvas y bosques 
la lena está al alcance de la mano) o del calor del sol (en un 
país tropical, el sol brilla todo el año) (Da modo que el pro- 
blema de la conservación de los productos fue resuelto por 
la técnica tradicional. 


A 


PAULO: Antonio, ese ejemplo que citas habla por sí mismo y 
revela cómo la ideología autoritaria, que sobrevalora el cono- 
cimiento científico y la tecnología avanzada y desprecia la sa- 
biduría popular, también prepondera entre aquellas personas 
e instituciones motivadas por la intención de ayudar*Ideolo- 
gía autoritaria, de la “blanquitud”, según la cual el único que 
sabe es el centro; la “periferia” nunca sabe; el que determina 
es el centro, la periferia es en cambio determinada, En este 
ejemplo se ve claramente cómo esta ideología “inmuniza” a 
sus portadores contra la sola posibilidad de pensar, ni siquie- 
ra durante un segundo,quelas clases populares de cualquier 
país puedan haber aprendido, en la práctica social en la que 
participan, a desarrollar técnicas para la conservación de ali- 
mentos. Nadie se toma el trabajo de preguntar, de indagar, 
porque la “incompetencia” de la población se considera una 
“dimensión de su naturaleza”. Una vez, más, la cuestión de la 
primera pregunta. El ejemplo vuelve a mostrarnos cómo las 
primeras preguntas se pierden, destruidas por la fuerza de 
las respuestas vigentes. La institución referida no le preguntó 
nada a la población. Planteó las respuestas de la tecnología de 
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la congelación, del congelador. Si hubiese preguntado habría 
descubierto que aquella población, a través del tiempo y en 
la lucha por autopreservarse, había encontrado respuestas a 
algunas de sus preguntas fundamentales. ¡Es increíble! 


ANTONIO: Todo proyecto de ayuda al desarrollo de esos pue- 
blos debe proponerse solamente descubrir junto.al pueblo.sus 
propias necesidades, pero también las formas tradicionales de 
satisfacerlas. Sólo a partir de esos pasos podremos proponer 
técnicas desarrolladas por otras culturas, técnicas simples de 
las que el pueblo pueda apropiarse de manera rápida. Podría- 
mos llamarlas técnicas apropiadas. Por lo tanto, todo ese proce- 
so educativo porque es un proceso educativo— de resolver los 
problemas del pueblo debe comenzar, insisto, a partir del co- 
nocimiento empírico, que es el poder del pueblo para resolver 
sus problemas. 

Además de eso, Paulo, el hecho de que no se planteasen 
las primeras preguntas para buscar las respuestas adecuadas 
conlleva consecuencias importantes en el ámbito cultural. 
Una población culturalmente acostumbrada a comer pesca- 
do ahumado, en virtud de una tecnología impuesta como es 
la congelación, debe cambiar sus hábitos alimenticios. 


PAULO: Por lo tanto, cambiar su gusto. ¡Y el gusto es cultural! 


ANTONIO: Es cultural. [Risas.] Surge entonces el problema de 
la resistencia. Es cierto que esa población no consumirá pes- 
cado fresco, porque eso significa romper con una tradición. 


No digo que esas tradiciones no deban cambiar, si así lo de- 
termina el pueblo. 


PAULO: ¡Claro! Amílcar Cabral hablaba de la necesidad de su- 
perar lo que él llamaba las negatividades de la cultura. 


ANTONIO: Si podemos conservar el gusto, la cultura, para re- 
solver el problema fundamental de la desnutrición, entonces, 
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¿por qué tenemos que recurrir a otras técnicas que acabarán 
alterando el proceso cultural que el pueblo está realizando y 
que, de alguna forma, ya está solucionando los problemas del 
pueblo? 

En ese sentido, todo eso es una corriente que conduce a 
la alteración y la creación de necesidades diferentes de las 
verdaderas necesidades del pueblo. 

Puedo dar otro ejemplo, que también me parece intere- 
sante. Acabo de llegar del Zaire, vengo de una región que 
presenta el mismo problema: la desnutrición. Una zona que, 
ya antes de la llegada de los colonizadores, tenía la tradición 
de la civilización del grano: el pueblo siembra granos y vive en 
función de esa forma de producción, que a su vez estructura 
la sociedad de una determinada manera..En aquella época 
esa civilización tenía sentido porque la tierra permitía esa 
forma de producción para resolver los problemas de ali- 
mentación. Pero como la colonización diezmó los bosques y 
transformó un suelo rico en una tierra pobre, la civilización 
del grano dejó de tener sentido. Así, el pueblo debe buscar 
nuevas formas de resolver su problema fundamental, el de 
la desnutrición permanente, que persiste desde hace dece- 
nas de años. 

Existe un proyecto ítalo-zaireño, patrocinado por la FAO, 
para introducir nuevos cultivos y nuevas técnicas de cultivo, 
las europeas, que emplean la mecanización. Pero la mecani- 
zación, Paulo, durará el tiempo que dure el proyecto; cuando 
se termine quedarán los tractores y las máquinas, que exigi- 
rán divisas para continuar funcionando en un país cuya pro- 
ducción no puede competir en el ámbito internacional para 
crear esas divisas. 

Por un lado, pretenden introducir tecnologías noJadapta- 
das al conocimiento del pueblo, sin preguntarse qué saberes 
tiene el pueblo para resolver el problema de su alimenta- 
ción; por otro lado, buscar incorporar nuevos cultivos, tal 
vez de un tenor proteico más elevado como la soja, el mijo, 
etc., sin descubrir, con el pueblo, cuál es el grado cultural 


152 Por una pedagogía de la pregunta 


y físico de aceptación, porque no cabe pensar que todo y 
cualquier alimento deba ser soportado cultural o física- 
mente por un determinado pueblo. Está comprobado, por 
ejemplo, que algunos pueblos no toleran la leche, uno de 
los alimentos más ricos en proteínas, y padecen reacciones 
alérgicas y rechazo físico si la consumen. Antes de hacer 
cualquier propuesta es necesario indagar cuáles son las res- 


¿y puestas físicas y cultutales a esas innovaciones. Sin embargo, 
1 a e 


no podemos ignorar que la preocupación de los organismos 
nacionales e internacionales -aunque parte de una necesi- 
dad concreta, el problema de la desnutrición— tal vez tam- 
bién responde, de manera inconsciente, a necesidades de la 
industria internacional. 

Aunque es innegable que constituyen un intento de ayuda 
verdadera para crear un espacio que le permita al pueblo 
resolver sus problemas esenciales, las propuestas de esos or- 
ganismos están condenadas al fracaso si no tienen en cuenta 
los elementos culturales, de organización social y el saber 
empírico del pucblo, el conocimiento de sus técnicas y sus 
necesidades reales. Hay otra cuestión relacionada con eso, 
también importante, que de alguna forma ya abordé. Es la 
impotancia de descubrir el grado de resistencia a ciertas res- 
puestas procedentes de afuera. En Bolivia, conversando con 
los aimaras sobre la necesidad de aumentar el contenido 
proteico de su alimentación para bajar la desnutrición, me 
enteré de ciertas creencias que, de no haberlas conocido, 
nos habrían impedido establecer las respuestas adecuadas. 
Una madre aimara me comentó una creencia común entre 
las mujeres de ese pueblo, según la cual dar leche y huevo al 
hijo significa correr el riesgo de que la criatura demore en 
comenzar a hablar o incluso se quede muda. O sea, el acto 
de dar al hijo leche y huevos implica un peligro inminente 
para la criatura. La madre, entonces, no le da ninguna de las 
dos cosas. y 

¿Qué conseguiríamos si, en un proceso educativo, deter- 
minásemos que es necesario enseñar a esa gente que se debe 
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dar leche y huevos a los hijos para formarlos como seres hu- 
manos? Existen creencias cuvo origen desconozco, pero que 
tenemos que descubrir, tanto ellos como nosotros. 


PAULO: Sería muy interesante hacer una investigación que 
determinara el origen de esa creencia. Evidentemente, una 
creencia como esa o cualquier otra, dentro de la totalidad 
cultural, no aparece por azar. Existe alguna razón. Mien- 
tras hablabas recordaba un curso de formación de al- 
fabetizadores que Elza y yo coordinamos hace unos 
años en Santo Tomé y Príncipe. Fue una de las me- 
jores experiencias en las que participamos en África, 
la de formar cuadros viendo la unidad entre teoría y 
práctica. Á partir del segundo día, en que junto con los 
asistentes al curso hicimos una visita al área para entender 
el universo lexical mínimo, y después de algunas consi- 
deraciones teóricas basadas en la propia investigación y 
en la selección de palabras generadoras, cada candidato 
se hizo responsable de la coordinación de un círculo de 
cultura. Al día siguiente dedicamos toda la mañana al aná- 
lisis de la práctica realizada la tarde anterior. Los grupos de 
alfabetizados eran conscientes de la importancia política de 
su papel: ayudar en la formación de los futuros educadores. 
Recuerdo muy bien a uno de los participantes del curso, 
siempre callado pero muy atento y curioso. Trabajaba en el 
Ministerio de Salud como agente popular de salud. Ante los 
alfabetizandos se reveló como un extraordinario educador. 
Vivaz, inquisitivo. La palabra generadora con la que debía 
trabajar era salud. Eligió dramatizar una situación de la vida 
colonial a la manera de codificación. Fue una linda expe- 
riencia, a la que tuve el placer de asistir, en la cual usó su 
cuerpo con destreza. Hizo teatro, hizo ballet, hizo música, 
hizo de todo con su cuerpo, con su voz. En el fondo le esta- 
ba “proponiendo” al grupo de alfabetizandos que “leyese” 
su Cuerpo, que aprendiese la unidad de su cuerpo con algu- 
nas palabras que pronunciaba a fin de alcanzar la palabra 
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generadora salud. Y en esa dramatización, en ese diálogo, 
fue arrancando respuestas a sus preguntas sobre la alimen- 
tación hasta llegar a la palabra salud, cuando el grupo de 
alfabetizandos expresó la misma relación entre huevo-leche 
y pérdida de la salud. “El colonizador inspiraba en la cabeza 
de los colonizados”, según dijeron algunos de ellos, “que 
comer huevo era peligroso. En vez de comer huevo, el colo- 
nizado vendía a precio absolutamente accesible los huevos 
de sus gallinas al colonizador”.En el fondo, la creencia en 
el mal que el huevo podía causar estaba motivada por el in- 
terés del colonizador en quedarse con los huevos del coloni- 
zado¿Cuando hablaste de eso, me acordé de la experiencia 
de Santo Tomé y pensé qué interesante sería descubrir las 
raíces más remotas de esta creencia del mal que el huevo y la 
leche pueden acarrearles a los niños. De cualquier manera, 
tienes razón cuando dices que no será un discurso médico 
o pedagógico el que rompa con esa tradición, que debe ser 
muy antigua. La superación podría lograrse, no a partir del 
discurso sino de la práctica, poniendo en evidencia que el 
huevo no hace daño, comiéndolo ante la madre para que la 
madre vea, y asociando a esta práctica el conocimiento de la 
causa de esa creencia.../ 


xn? 


ANTONIO: ...que es preciso descubrir. ¿Por qué esta creencia 
está arraigada en las madres aimara? Ninguna madre admi- 
nistrará esa alimentación, aunque escuche todos los discursos 
que podamos hacerle en un programa educativo impuesto 
desde afuera y destinado a resolver los problemas concretos 
de desnutrición de ese pueblo. Tenemos que conocer el ori- 
gen de esas creencias populares para poder eliminarlas. Esas 
creencias impiden la aceptación de soluciones adecuadas: ese 

¡ pueblo, por ejemplo, puede producir huevos y leche, pero no 
usa la producción para resolver sus propios problemas, no la 
destina al consumo de esa comunidad. t/ 


PAULO: Sería necesario un psicoanálisis histórico-cultural. 


pa 
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ANTONIO: Un psicoanálisis para su liberación. 

Pienso que podríamos hacer una lista con muchos ejem- 
plos sobre la relación entre la medicina y la salud del pueblo. 
Cualquier programa sanitario, en mi opinión, debe comen- 
zar por averiguar cuáles son ¡os conocimientos de salud de 
un determinado pueblo. Todo programa de alfabetización 
sanitaria debe comenzar, no por la imposición de un cono- 
cimiento, sino por descubrir el que ese pueblo posee y va- 
lorarlo en aquello que presenta de positivo. De suerte que 
podamos utilizar todas las respuestas empíricas presentadas 
por el conocimiento popular con relación, por ejemplo, a la 
conservación de los alimentos. Por su parte, todos los pro- 
gramas de medicina moderna deben aproximarse al saber 
popular para entender el rechazo a ciertas técnicas, a ciertos 
medios de prevención y cura, a ciertas formas de utilización 
de determinados medicamentos. Todos esos elementos de- 
ben ser descubiertos para poder ser eliminados y propiciar la 
aceptación de las respuestas apropiadas, venidas desde fuera 
hacia adentro. 

Insisto en que cualquier proyecto de transformación de 
una sociedad tiene que ser una reinvención en todos los pla- 
nos. Y en el de la salud es fundamental partir del conocimien- 
to empírico del pueblo en lo que atañe a su preservación y 
protección.; 


PAULO: Mientras conversábamos sobre esta necesidad perma- 
nente que tienen el educador en tanto político y el político en 
tanto educador de preguntarse —una vez más la cuestión de la 
pregunta-— constantemente sobre ciertas creencias populares, 
me acordaba de un caso muy interesante que leí años atrás en 
un libro mexicano cuyo autor no recuerdo. Era una experien- 
cia de un técnico agrónomo que, llegado a una comunidad 
campesina mexicana, propuso sustituir el maíz autóctono por 
el híbrido. En el desempeño de su tarea mantuvo varias reu- 
niones con la comunidad campesina, en las que habló de las 
ventajas económicas que produciría esa sustitución..El agró- 


156 Por una pedagogía de la pregunta 


nomo se explayaba sobre la productividad. El aumento de la 
producción sería indiscutible, exultante; medía el área de las 
parcelas, calculaba con los campesinos cuánto más podrían 
producir. Y los campesinos decían sí, muy bien, y finalmen- 
te sustituyeron un maíz por otro. Muy feliz, muy contento, 
llevando siempre su discurso de buenas intenciones consigo 
en el cumplimiento de una tarea que le parecía importante, 
fundamental. La taréa era realmente importante, pero estaba 
mal cumplida. A la vuelta, fue al mismo lugar para examinar 
los resultados. El cambio al maíz híbrido había intensificado 
la producción, como había previsto. Pero los campesinos ha- 
bían parado de producir, de plantar maíz híbrido, y habían 
vuelto a plantar el otro maíz. Sólo entonces supo las razones 
por las que los campesinos plantaban maíz autóctono. La fun- 
damental era que esa comunidad no plantaba el maíz para 


- venderlo sino para comerlo en tortillas y el gusto del maíz 


- híbrido era absolutamente diferente del otro y alteraba una 


dimensión fundamental de la cultura de la comunidad, re- 
presentada por el gusto de la tortillas Ese agrónomo tuvo que 
sufrir ese impacto para comprender una obviedad a la que 
ya aludimos en este diálogo: antes de proponer un cambio €s 


preciso saber cuáles son las condiciones culturales del grupo 


al que se le hace la propuesta. 
ANTONIO: Y cuáles son sus condiciones físicas. 


PAULO: Sus condiciones físicas, orgánicas, de aceptación O 
de resistencia a la propuesta que va a hacérseles. En el 
a fondo tenemos, otra vez, que volver a un punto 
sobre el que insistimos muchísimo en esta con- 
versación: la necesidad que tienen el educador 
y el político, sin pretender separarlos, de de- 

jarse impregnar por las “aguas culturales” de 

las masas populares para poder sentirlas y com- 
prenderlas. Fuera de esto, lo que pueden obtener 
casi siempre es una comprensión defectuosa de lo real, de 


£ 
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lo concreto, a la cual le falta, por eso mismo, una dimensión 
fundamental: cómo actúan y se ven las masas populares en 
relación con el contexto. 


ANTONIO: El ejemplo que acabas de presentar demuestra 
la importancia de partir del conocimiento, tanto positivo 
como negativo, de las capas populares para proponer, junto 
con ellas, una respuesta a esas necesidades. Porque ese des- 
cubrimiento debe hacerse con ellas, y no desde afuera; ellas 
mismas deben tomar conciencia de que su conocimiento 
posee, al mismo tiempo, aspectos positivos y negativos que 
son pertinentes para comprender que es necesario recurrir 
al dominio del saber popular. Propondría que reflexio- 
nemos también sobre esa mujer aimara que me informó 
acerca de una creencia que impide a su comunidad utili- 
zar productos que ellos mismos producen para solucionar 
de manera eficaz un problema fundamental de su gente: la 
desnutrición. 

Curiosamente, hablabas de otro ejemplo semejante en el 
que el producto inclusive era el mismo, huevos. Y fue una ex- 
periencia pedagógicamente interesante, la del animador que 
teatralizaba la decodificación de la palabra salud, en la cual 
también afirmaba que el huevo constituía un peligro como 
alimento. 


PAULO: Sin embargo, él contestaba. 


ANTONIO: Así es; digamos que afirmaba la existencia de la 
creencia. 


PAULO: Exacto; y, según él, había sido inspirada históricamen- 
te por el colonizador. 

. 
ANTONIO: Me gustaría ahora reflexionar un poco sobre eso, 
porque la respuesta me parece interesante. Diría que es de- 
masiado obvia. Esa misma respuesta me dio la mujer aimara 
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cuando le pregunté el porqué de esa creencia: “Fueron los 
españoles”, dijo, “los colonizadores españoles influyeron en 
el pensamiento de nuestro pueblo para que no tomásemos 
leche ni comiésemos huevos, pero no dijeron que no los pro- 
dujéramos; por el contrario, teníamos que producirlos, pero 
para ellos, no para resolver el problema alimentario de nues- 
tros hijos, y esto aún es válido”. Por lo tanto, la respuesta es 
evidente. Si en el origen está el colonizador, debemos inda- 
gar cómo es posible que esa creencia se mantenga después de 


¡ tantos años de relativa independencia¿ 


Ahí tendríamos que preguntarnos, por ejemplo: ¿la partida 
del colonizador no significa entonces la independencia real 
del pueblo aimara? ¿Otro colonizador, esta vez criollo, susti- 
tuyó al antiguo e hizo todo lo posible para que la creencia 
continuase en la sociedad aimara? 


PAULO: Me parece muy interesante el camino que propones al 
hacer la pregunta, al indagar sobre la respuesta aimara. 

La impresión que tengo, sin embargo, es que la segunda 
pregunta debería apuntar mucho más a entender el poder 
fantástico de la ideología colonizadora interiorizada por el 
colonizado, que interioriza también una figura propia del 
colonizador?Cuando el colonizador es expulsado, cuando 
deja el contexto geográfico del colonizado, permanece en el 
contexto cultural e ideológico como una “sombra” interiori- 
zada por el colonizado.f 

Exactamente en eso consiste la colonización de la men- 
te. En una de mis visitas de trabajo a Cabo Verde tuve la 
oportunidad de escuchar un excelente discurso del pre- 
sidente Arístides Pereira, en el que decía: “Expulsamos al 
colonizador, pero ahora necesitamos descolonizar nuestras 
mentes”. y 


Vese proceso de descolonización de las mentes es más len- 


..¡to que el de la expulsión física del colonizador. No es automá- 


tico. La presencia del colonizador como “sombra” en la inti- 
midad del colonizado es más difícil de exteriorizar, porque al 
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expulsar la sombra del colonizador, el colonizado, en cierto 
sentido, tiene que llenar el “espacio” que antes ocupaba la 
“sombra” del colonizador con su propia libertad,” es decir, 
con su decisión, con su participación en la reinvención de su 
sociedad. 

En el fondo, la lucha por la liberación, como decía Amíl- 
car Cabral, “es un hecho cultural y un factor de cultura”. 
Es un hecho profundamente pedagógico y me arriesgaría 
a decir que es también una especie de psicoanálisis históri- 
co, ideológico, cultural, político, social en el que el diván 
del psicoanalista es sustituido por el campo de lucha, por 
la militancia en la lucha, por el proceso de afirmación del 
colonizado en tanto no más colonizado, o de las clases do- 
minadas que se liberan. Volviendo a nuestro tema tengo la 
impresión, en el caso de la mujer aimara, de que alcanzó 
cierto momento crítico de comprensión de la fuerza de la 
ideología del colonizador que impregnó su cultura con el 
miedo a comer huevo y tomar leche, como ella misma ex- 
plicó%Sin embargo, esa comprensión a nivel intelectual no 
bastó para superar la presencia del colonizador, como di- 
jiste, que sería una especie de colonizador hijo de blanco y 
criolla que repite o enfatiza los procedimientos del primer 
colonizador. y 

Creo, para concluir, que la cuestión planteada por la mujer 
aimara, como la de nuestro compañero de Santo Tomé, nos 
remite a una comprensión crítica de la fuerza de la ideología 
colonizadora. 


ANTONIO: Pienso, Paulo, que no es sólo una ideología que 
invade las mentes, que se lanza sobre las ideas, sobre las 
creencias. 


PAULO: No, no quise decir eso. 


27 A este propósito, véase Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, ob. cit. 
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ANTONIO: Lo importante es que esas creencias, esas ideas se 
expresan en acciones cotidianas, de modo que la liberación 
no es solamente una liberación mental. 


PAULO: ¡Obviamente no! 


ANTONIO: Es una liberación corporal, física también. 
i 


PAULO: Exacto. 


ANTONIO: Porque no se trata solamente de la sombra del co- 
lonizador, es también el cuerpo del colonizador que se niani- 
fiesta en el del colonizado. 


PAULO: Exacto. La sombra del colonizador, en el fondo, se 
transforma en una presencia física. Ahí es donde está la gran 
fuerza de la ideología colonizadora o de cualquier ideología. 
Dotada del poder de opacar las conciencias/no ys una simple 
colonizador se transforma en presencia a través del propio 
cuerpo del colonizado y de su comportamiento. 
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ANTONIO: Es posible presentar muchos ejemplos relaciona- 
dos principalmente con acciones cotidianas, con formas de 
alimentación, y a partir de ahí podríamos analizar la impor- 
tancia de la lucha cultural como lucha política y económica. 

He aquí un caso: el colonizador introdujo en África alimen- 
tos que solamente se producen en Europa y que permane- 
cerán como productos esenciales en la alimentación de los 
pueblos africanos, como es el caso del pan. 

Hecho de harina de trigo o de avena o de gramíneas que 
existen en Europa; el/pan continúa siendo la base de la ali- 
mentación de pueblos que no producen trigo. Sin embargo, 
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existen otros productos que pueden sustituir la harina de 
trigo que, por el hecho de tener que ser importada, socava 
la economía de esos países que pretenden independizarse 
de la economía impuesta desde el exterior. Por ejemplo, en 
las colonias portuguesas se sigue consumiendo vino 
portugués, lo que significa un gasto de divisas, cuan- (a 
do esas colonias pueden recurrir al vino de palma, SA - 


una bebida que tú y yo apreciamos muchísimo. AZ 


Mientras hablábamos, pensaba en la posibilidad 
de descubrir las diferencias y en la posibilidad de 
contar las experiencias que hemos vivido, sobre 
todo en África. Creo que sería interesante volver a hablar del 
papel que nos dio el Consejo, esa oportunidad de recorrer el 
mundo, de participar de experiencias diversas tanto desde el 
punto de vista pedagógico como político. 

En mi reseña sobre tu libro Der Lehrer..., afirmo que dos 
elementos contribuyeron a que tu práctica y tu teoría pedagó- 
gica diesen un salto cualitativo. El primero fue tu ingreso en 
el Consejo que, según tú mismo, significó el encuentro con 
un espacio de libertad que te desafió a recrear, a hacer una 
lectura crítica de tu trabajo anterior. YY el segundo fue que te 
permitió descubrir África e hizo posible la reflexión que es 
producto del descubrimiento del Otro: del descubrimiento 
de la diferencia, del respeto, de la tolerancia. // 

Me gustaría que profundizaras en ese análisis y dijeses si 
estás de acuerdo con lo que acabo de decir. 


PAULO: Sí, coincido con tu análisis. Y también leí tu reseña. 
Sin duda la posibilidad de deambular por el mundo mientras 
trabajaba en el Consejo Mundial de Iglesias tuvo una impor- 
tancia vital para mí. 

En una rápida recapitulación, pensemos en lo siguiente: 
yo había vivido en forma intensa en Brasil, más precisamen- 
te en Recife, una experiencia rica como educador, primero 
como profesor de lengua portuguesa, después como profe- 
sor de historia y filosofía de la educación en la Universidad 
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de Recife, a la que me unió una actividad permanente desde 
la década del cuarenta, a veces en áreas urbanas, otras veces 
en zonas rurales y otras como educador popular. En los años 
sesenta participé, con mi generación, de un momento que 
cuestionó la historia sociopolítica del país, le hablado de eso 
en algunos de mis trabajos. Antes del golpe de Estado de abril 
de 1964 coordiné el Plan Nacional de Alfabetización del Mi- 
nisterio de Educación. Después del golpe, que echó por tierra 
los sueños de mi generación, y no solamente los de ella, partí 
al exilio“Primero estuve en Bolivia. Pasé dos meses en los ri- 
gores de la altura, para mí insoportable, de La Paz. Y también 
sin perspectivas, debido al golpe ocurrido en Bolivia quince 
días después de mi llegada. Luego, como ya dije, pasé a Chile, 
donde inicié un aprendizaje muy constructivo con el proceso 
histórico chileno, con el pueblo chileno, con los educadores 
y educadoras chilenos. 

En 1969 dejé tu país y me instalé durante casi un año en 
los Estados Unidos, desde donde, por invitación del Consejo 
Mundial de Iglesias, me trasladé a Ginebra. 

Llegué al Consejo y, sin pretender idealizar la Casa, encon- 
tré un ambiente serio, de compañerismo, de lealtad. Jamás 
sorprendí en los pasillos de esta Casa, en los diez años en que 
viví y trabajé aquí, mezquindades ni subestimaciones. Nunca 
tuve noticia de ningún tipo de crítica, hacia mí o hacia nadie, 
motivada por razones inconfesables. Jamás fui invitado por el 
secretario general o por el director del departamento en el 
que trabajaba para recibir una advertencia o una sugerencia 
de mayor cautela en mis escritos o mis pronunciamientos en 
las reuniones oficiales dentro o fuera de la Casa. 

Reitero otra afirmación anterior: mi tarea como consultor 
especial del Departamento de Educación me llevó a conocer 
gran parte del mundo a través de invitaciones de iglesias, de 
movimientos sociales, de gobiernos, de órganos de las Nacio- 
nes Unidas y de universidades. 

Creo que esto bastó para que me diera cuenta de que esta- 
ba viviendo una etapa importante y singular de mi vida. Un 
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momento que era un verdadero desafío. Comprendí inme- 
diatamente que debía hacer lo posible para aprovecharlo y 
agucé mi curiosidad para aprender más. 

Evidentemente esas nuevas condiciones en las que comen- 
cé a probarme, que supe aprovechar muy bien, fueron un 
componente fundamental de mi formación permanente. 

Así, cuando dices que mi llegada al Consejo y mi “convi- 
vencia” con África son momentos importantes en mi forma- 
ción, estás en lo cierto. No es casual que las primeras o segun- 
das palabras de las Cartas a Guinea-Bissau sean una humilde 
demostración de lo que significó para mí e) encuentro con 
África, que en el fondo fue un reencuentro conmigo mismo, 
con Brasil. En última instancia, como decías, al enfrentar los 
misterios de África descubrí mis propios misterios, mis se- 
cretos de brasileño exiliado. Debo repetir que, gracias a esta 
Casa, el contexto africano, el asiático, el latinoamericano, el 
de América Central, el del Caribe, sus luchas en diferentes 
niveles... todo eso me llevó, a lo largo de los diez años que 
permanecí aquí, a alcanzar una comprensión más crítica de 
la educación como acto político y de la política como acto 
educativo. 


Recuerdo que, en el informe que redacté después de mi 
primera visita a África, llamaba la atención sobre algo real- 
mente obvio pero que es necesario vivir para obtener un co- 
nocimiento más sólido: cuán difícil es recrear una sociedad. 
Fueron mis vivencias anteriores a mi llegada a esta Casa, fue 
mi estadía en Chile, en el Chile anterior a Allende y el Chile 
de Allende, fueron mis visitas a Tanzania, a Zambia, a Angola, 
a Guinea-Bissau, a Santo Tomé y Príncipe, a Cabo Verde, a 
Nicaragua, a Granada, por mencionar sólo estos contextos, 
las que me posibilitaron entender —más que la mera lectura 
de libros, aunque ayudado por algunos- la precisión de la 
seriedad, de la coherencia, de la persistencia en el trabajo, 
de la humildad en el compromiso político? “La precisión de 
una fe rigurosa en el Pueblo y no solamente en la exactitud ; 
científica. 
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Recrear una sociedad es un esfuerzo político, ético, artís- 
tico; es un acto de conocimiento. Un trabajo pacientemente 
impaciente, como diría Amílcar Cabral. 

La comprensión de las diferencias, la cuestión de la tole- 
rancia, todo eso se me ha planteado en la larga experiencia 
del exilio, cuya mayor parte viví en esta Casa y en esta ciudad 
de Ginebra. 

Por último, al hablar de mi paso por esta Casa, me gustaría 
referirme una vez más a las amistades que cultivé aquí y que 
aún conservo, a pesar de la distancia. 


ANTONIO: Al escucharte me parece oír una parte de mi pro- 
pia historia en relación con el Consejo. He revivido todos esos 
aspectos positivos, tanto intelectuales como afectivos, que viví 
allí. No me parece necesario hacer un discurso más o menos 
idéntico al tuyo. Sólo puedo añadir que estoy aquí desde hace 
apenas dos años, que estoy en la prehistoria [ríe] en relación 
con tu experiencia, que ya es historia. Pero estoy seguro de 
que esas historias tienen puntos comunes y presentan también 
aspectos diferentes. 

Nuestras diferencias son únicas, dentro de elementos co- 
munes, pero también diferentes. En ese sentido, creo que 
esas diferencias están dadas por la personalidad de cada uno, 
por la diversidad de nuestra formación, de nuestras maneras 
particulares de responder tanto intelectual como política- 
mente. Si mantenemos este diálogo es porque somos iguales 
y diferentes al mismo tiempo. 


PAULO: Correcto. 


ANTONIO: Y es justamente la diferencia lo que nos permite dia- 
logar. Las condiciones históricas cambiaron y, por consiguiente, 
nuestras experiencias son históricamente distintas. Ya no es la 
época de la euforia de la liberación de los pueblos africanos, 
sino la de la consolidación o no de la independencia; es la época 
de las presiones políticas y económicas de los centros de poder. 
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PAULO: ¡Perfecto! 


ANTONIO: Es el momento de la crisis internacional, una época 
en la que la euforia de la independencia toma conciencia de 
las enormes dificultades que entraña liberarse. Pero, más allá 
de esta toma de conciencia de los límites históricos en plena 
crisis de la economía internacional, hay atisbos de esperanza, 
como es el caso de Nicaragua, que creo que debemos 
mencionar. La esperanza renace una y otra vez, pero 

las esperanzas son otras. 


PAULO: Y las razones también son otras algunas 
veces, y otras son las mismas. 


ANTONIO: Á veces son las mismas y otras son di- 
ferentes. En este sentido, repito, nuestras experiencias son 
semejantes, aunque diferentes, y está bien que sea así. 


PAULO: Exacto. 


ANTONIO: Porque de lo contrario nos reduciríamos a un pla- 
no de igualdad en el que el diálogo se volvería imposible. 

Pienso que una de las características de tu trabajo (y me 
gustaría mucho que también lo fuese del mío) es esa nece- 
sidad que sientes de criticarte, de cuestionarte, de descon- 
fiar constantemente de tu labor en los planos práctico y 
teórico, de proponerte nuevas preguntas y nuevas respues- 
tas y nunca manifestar con actitud conformista: “Alcancé lo 
absoluto”. 

Muchas de las críticas que te han hecho son injustas por- 
que ¡ho»consideran tu tarea como un proceso sinó como un 
resultado. Esto es doblemente erróneo. Porque tú mismo 
consideras tu trabajo como un proceso y no como un resulta- 
do. O sea, tú mismo te criticas. Y basta seguir tus textos para 
entender que eres el más exigente de los críticos con relación 
a tu trabajo intelectual, práctico-teórico. 
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Me gustaría, por lo tanto, apelar a tu capacidad crítica y 
desafiarte a hacer una lectura de uno de tus escritos: Cartas 
a Guinea-Bissau. Para eso te propongo que retomemos nues- 
tros primeros diálogos, iniciados en 1979. Recuerdo que, 
en uno de ellos, Lígia Chiappini hizo algunas observacio- 
nes sobre tu trabajo. Según ella, existe en él una especie de 
elucidación permanente, continua. Es decir que cada libro 
clarifica al anterior. A' nuestra amiga Lígia le parecía que 
en Cartas a Guinea-Bissau está más claro lo que entiendes 
por “oprimido” que en Pedagogía del oprimido." Y tú le res- 
pondiste: “También creo que es así, que ocurre así, como 
asimismo en Pedagogía del oprimido ilumino ciertos puntos 
que eran más oscuros en trabajos anteriores, para alcanzar 
una mayor claridad de determinados conceptos”. (Aquí ve- 
mos, Paulo, tu necesidad permanente de aclararte, de cues- 
tionarte “Por eso”, añades, “las críticas basadas en ciertos 
conceptos tomados aisladamente son infundadas, porque 


' es preciso ver mi trabajo como un proceso y no como un 
| resultado fijo. Al fin de cuentas, todavía no he muerto”, 
| concluías./ 


Y entonces te hice la siguiente observación: “He leído tres 
libros tuyos: La educación como práctica de la libertad, I'xtensión y 
comunicación y Pedagogía del oprimido, pero desgraciadamente 
no he leído Cartas a Guinea-Bissau”. Ya en esa oportunidad te 
dije que veía en esos trabajos “la falta de un análisis sociológi- 
co más profundo. El concepto de oprimido, por ejemplo, me 
parece un concepto muy abstracto; incluso el de clase social 
es empleado de manera abstracta en esos tres libros”. Y estu- 
viste de acuerdo con mi análisis. 

Y agregué: “El problema radica en definir cómo esos con- 
ceptos Operan en la realidad, en verlos funcionar en la rea- 
lidad, o en ver cómo responden a una realidad concreta, 
múltiple. Sin duda has superado esa abstracción de los con- 


28 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, ob. cit. 
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ceptos desde tus primeras obras hasta las más recientes. En 
tus libros se ve el proceso de surgimiento de los conceptos 
sociológicos con la intención de atrapar, de comprender 
cada vez más la realidad concreta”. Pero, continuaban mis 
observaciones, “aún no se logró, sin embargo, la precisión 
necesaria. Y esto está relacionado con el problema de lo abs- 
tracto en tanto tal, como la cuestión de la lucha de clases, 
necesaria para una visión sociológica más científica de deter- 
minada sociedad”. 

“Existen análisis que parecen precisos, pero que sin em- 
bargo son bastante abstractos; tal vez la utilización de ciertos 
conceptos se explique porque fueron tomados de tus lectu- 
ras. Por ejemplo, para explicar el empleo de conceptos abs- 
tractos, a partir de lecturas diferentes, podemos estudiar la 
utilización que haces de Erich Fromm, en el sentido en que 
tomas al hombre como concepto, teniendo ese concepto un 
contenido abstracto tanto en Fromm como en el uso que ha- 
ces del concepto”. 

Pienso, sin embargo, que ese es e) gran problema de todos: 
los intelectuales: una práctica nueva, inédita, no va necesaria- 
mente acompañada por la creación de una nueva conceptua- 
ción que la explique. Ahora que ya leí Cartas a Guinea-Bissau, 
te desafiaría [risas] a continuar aquel diálogo, a hacer una 
reflexión conjunta sobre esa obra, a ver de qué manera po- 
dríamos iniciar una lectura crítica de esas cartas. 

Confieso que las leí dos o tres veces y que la última vez hice 
anotaciones. La idea de hacer una lectura crítica de tus Cartas 
se me ocurrió porque, en mis viajes por América Latina, descu- 
brí que es una obra muy leída por los educadores populares, 
que han buscado usar las ideas y los sueños posibles que propo- 
nes aplicándolos a la realidad latinoamericana para construir 
una experiencia pedagógica transformadora. 

Hasta recuerdo el lugar donde hice la última de esas lec- 
turas. Tú sabes cuán difícil es para nosotros, los exiliados, 
conseguir la visa para entrar en algunos países latinoameri- 
canos. Recuerdo que, vendo a Bolivia, tuve que detenerme 


MO rre 
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en Perú, en el aeropuerto de Lima, donde me vi obligado 
a esperar siete u ocho horas. Pedí al gobierno peruano que 
me diese una autorización para dormir en un hotel y me fue 
negada; entonces tuve que pasar siete u ocho horas en el 
aeropuerto de Lima, donde sólo pude comer un sándwich 
[risas] y beber una bebida a la que llaman inca-cola. Pero 
bien sabes que, viajeros como somos, tenemos que aprove- 
Char el tiempo. [Risas.]Me propuse, en esas siete horas, 
[el ejercicio de emprender una lectura crítica, una nueva 
lectura de tu libro. + 
Tengo la costumbre, en los viajes, no sólo de hacer crí- 
ticas de los libros que leo, sino también de escribir 
todo lo que se me ocurre en una especie de diario 
<Y de viaje en el que registro esos elementos importan- 
tes que siempre surgen. Para empezar ahora la lectu- 
ra crítica de Cartas a Guinea-Bissau querría leer esas 
notas un poco desordenadas, tomadas después de un viaje de 
veintitantas horas. Voy a leerlas tal como las escribí: 


En esta larga espera en el aeropuerto, leo Cartas a 
Guinea-Bissau, de Paulo Freire. Es un buen documento, 
que sin embargo sólo muestra el comienzo de un proce- 
so todavía no concluido. Esa visión general del proceso 
habría permitido analizar los diferentes problemas, agudos 
y serios, que se presentaron en la experiencia comple- 
ta. Las Cartas son un buen principio teórico, una buena 
propuesta teórica, interesantes sueños teóricos de una 
experiencia que después presentó serias dificultades para 
ser analizada. Pienso que cabrían aquí algunas observa- 
ciones críticas. 

e Primero, los sueños propuestos no consideran con 
profundidad el problema cultural del país, que es multi- 

: cultural y no de cultura únical Faltaría, en este sueño o en 
estos sueños posibles, un conocimiento profundo de las 
culturas que informan esa nación naciente que se llama 
Guinea-Bissau, conocimiento necesario para entender los 
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elementos esenciales de las culturas que permiten la ela- 
boración de proyectos políticos, culturales y económicos 
de desarrollo que puedan tener éxito en la transformación 
de la sociedad. 
La segunda observación es que en estas Cartas exis- 
te una sombra, ún)farntasma del modelo occidental de 
__, Sociedad, aunque ese modelo sea una sociedad sociali- 
Zante, de carácter socialista. El otro problema sería el de 
las lenguas, acerca de las que Paulo afirma que “son un 
hecho importantísimo a considerar”. Sin embargo, creo 
que esa enunciación del hecho importantísimo no está 
desarrollada, porque en esa época existía un desconoci- 
miento casi absoluto de la existencia del problema de las 
lenguas autóctonas. 


PAULO: No, no había un desconocimiento del problema. En 
la segunda carta que le escribí a Mario Cabral, decía: “Final- 
mente, entre otros tantos aspectos que venimos discutiendo y 
a los que no hice referencia en la carta de hoy, existe uno que 
me preocupa: el lingúístico. Preferimos sin embargo discutir- 
lo personalmente, tanta es su complejidad”. Pero más adelan- 
te aclaré mejor el tema. 


ANTONIO: Muy bien, muy bien. 
PAULO: En verdad hay algo que decir sobre el problema. 


ANTONIO: Ese desconocimiento, que me dices que no era tal, 
es la necesidad política e histórica de proponer la lengua por- 
tuguesa como la lengua. 


PAULO: Pero yo nunca propuse eso. La situación concreta en 
que se encontraba el país llevó al liderazgo del PAIGC a adop- 
tar la lengua portuguesa como lengua oficial y la lengua creo- 
le como lengua nacional. 


y IA 


Dres 


170 Por una pedagogía de la pregunta 


ANTONIO: Exactamente. Y, en ese sentido, la crítica que pode- 


mos hacer con relación a ese libro es descubrir esa parte tuya 
invisible. [ /tisas. | 


PAULO: Siempre hay algo invisible que espera ser desvelado. 


ANTONIO: Lo cual es importante para impedir una lectura 
4 
simple y errónea. 


PAULO: De acuerdo. 


ANTONIO: Entonces, la cuestión político-histórica que plan- 
teas, el hecho de que los líderes hayan escogido la lengua 
portuguesa como vehículo para la alfabetización, implica pro- 
blemas esenciales que después desembocarán en el relativo 
fracaso de la alfabetización. 

Ahora bien, haciendo una crítica un poco externa al libro, 
yo diría que uno de sus defectos quizá sea no mostrar ese mis- 
terio del libro, esa sombra del libro, ese no-yo del libro que, sin 
embargo, está incorporado de modo abstracto o latente. Ade- 
más de eso, la participación de los alfabetizandos en su propia 
formación no se considera un elemento esencial. 


PAULO: Creo que debes releer el libro. En primer lugar, caro 
Antonio, una de las marcas fundamentales de mi práctica 
político-pedagógica ha sido la defensa intransigente de que 
la educación radical, revolucionaria, no es un quehacer para 
las clases populares, sino con ellas. Pedagogía del oprimido está 
lleno de análisis y afirmaciones sobre ese principio. Acción cul- 
tural para la libertad y otros escritos también, al igual que el libro 
que criticas. En la página 77, que abro ahora por azar, rett- 
riéndome a la experiencia de Sedengal, digo: “Es esta asun- 
ción del proyecto por la comunidad la que explica, todavía, la 
presencia de esta siempre a través de la mayoría de sus habi- 
tantes en las reuniones periódicas que realizan los miembros 
de la Comisión Coordinadora en Sedengal con los animado- 
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res de los círculos de cultura. Reuniones de evaluación, digo 
incluso, en las que aparentemente debían participar sólo los 
animadores pero a las cuales la comunidad, con el mayor de 
los intereses, se incorpora”. 


ANTONIO: De suerte que, en el fondo, el partido tiene una 

participación más bien activa. No digo que no se insista en 

la participación del alfabetizando, sino que en la medida en 

que el libro no insiste en la necesidad de impregnarse de la 

¡ cultura del otro, que parte del otro, la participación no es una 
participación activa./, 


PAULO: No me parece acertada tu observación. 


ANTONIO: Pienso que podrías comenzar a responder a estas 
críticas, desde la última a la primera, como mejor prefieras. 


PAULO: Me gustaría dejar muy claro que, al no estar de acuer- 
do con tus críticas, no estoy asumiendo la posición de quien 
simplemente se siente mal cuando es criticado. De ningún 
modo. Lo que no puedo aceptar es que digas que en las Car 
tas a Guinea-Bissau no hay una marcada insistencia sobre las 
expresiones culturales de los educandos. Este punto, como el 
anterior, está tan presente en mis trabajos que sería raro que 
no hubiese aparecido directa o indirectamente, explícita o 
implícitamente en el libro. 

En la primera carta a Mario Cabral digo algo que sugiere y 
subraya lo contrario de tu crítica: 


En la perspectiva liberadora, que es la de Guinea-Bissau, 
que es la nuestra, la alfabetización de adultos, por el contra- 
rio, es la continuidad del esfuerzo formidable que tu pueblo 
comenzó a hacer hace mucho tiempo, hermanado con sus 


29 Paulo Freire, Cartas a Guinea-Bissau, Ob. cit. 


recen 


172 Por una pedagogía de la pregunta 


líderes, para la conquista de Su Palabra De ahí que, desde 
esa perspectiva, la alfabetización no pueda escapar del seno 
mismo del pueblo, de su actividad productiva, de su cultura, 
; para esclerosarse en la frialdad sin alma de las escuelas 
l burocratizadas.% 


Si consideras, por ejemplo, la metodología del trabajo que 
realizamos en Guinea-Bissau desde nuestra primera visita, en 
que tomamos la realidad del país como si fuese una codifi- 
cación cuya “lectura” intentamos hacer con los compañeros 
nacionales y a partir de la cual, con ellos, fue posible enseñar 
un programa mínimo y siempre flexible de acción, entende- 
rás nuestra opción por la participación y nuestro respeto por 
la cultura local. 

Y si hicimos esto, y de esto hablé exhaustivamente en todo 
el libro, sería una tremenda contradicción no haber puesto 
énfasis en la necesidad y el respeto por la cultura del otro. 

La participación efectiva del educando en el proceso de 
educación, la preocupación por sus expresiones culturales, 
todo eso, mi querido Antonio, está mencionado de modo in- 
sistente en el libro. En mi análisis de la escuela de Có, uno de 
los aspectos que más resalto es precisamente la participación 
de los asistentes en el trabajo productivo, pero también en la 
organización curricular. 


ANTONIO: Tanto el proyecto del Ministerio de Salud como el 
del Ministerio de Desarrollo habían considerado las necesida- 
des y las formas de respuesta, las necesidades de las diferentes 
culturas para elaborar... 


PAULO: No estoy seguro. En el fondo, asesorábamos directa- 


mente al Ministerio de Educación. Nos extendíamos a los de- 
más porque era imposible tomar la educación en sí misma. 


30 Ibíd., p. 92. 
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Sin embargo, en mis conversaciones con Ladislau Dowbor, 
recuerdo que él defendía proyectos de desarrollo que, cen- 
trados en las necesidades de las áreas rurales, se fundamen- 
taran en la participación total de sus poblaciones. Recuerdo 
los intercambios de ideas, de carácter naturalmente particu- 
lar, ya que no teníamos ni podíamos tener poder de decisión, 
acerca de la posibilidad de vincular el esfuerzo educativo al 
desarrollo en aquellas áreas en las que los proyectos fueran 
implementados. 

No obstante, no siempre todo lo que se vive en una práctica 
sale a la superficie cuando se habla de ella. A veces porque, en 
el acto de escribir, se escapan; a veces porque, en el momento 
de la redacción, no parecen fundamentales; a veces porque 
tácticamente debían ser explicadas en aquella época. 

Hablaré enseguida de un tema que no quedó elucidado 
en el libro: el problema de la lengua. Es posible que me haya 
equivocado al no haber hablado claramente de la cuestión 
por motivos tácticos. De cualquier modo, no me arrepiento 
de lo que hice. 

Es interesante que hayas hecho esas críticas -aun cuando 
yo no las acepte— porque de ese modo me permites aclarar al- 
gunos aspectos importantes, sobre todo acerca de la cuestión 
de la lengua. 


ANTONIO: Paulo, estoy muy contento de que mantengamos 
este diálogo para profundizar aún más en la comprensión 
del libro y de la experiencia. Mi lectura de las Cartas no es 
una lectura absoluta; cada vez que leo un libro hago lecturas 
diferentes. 


PAULO: Seguro. 
ANTONIO: Yo te decía que, entre todas las causas que me ha- 


bían llevado a leer críticamente las Cartas, una se relaciona 
con el uso de tus ideas para su aplicación en América Latina. 


TO rre 
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PAULO: Sí, y eso ocurre también con otros libros, y con libros 
de otros autores. De cualquier manera, es preciso decir que 
un sinnúmero de reflexiones teóricas del libro tienen que ver 
con América Latina. 


ANTONIO: Y en segundo lugar, porque entiendo que hay un 
abismo muy grande entre los sueños que propones y los resulta- 
dos del trabajo concreto de alfabetización y posalfabetización. 


PAULO: No creo que exista un abismo tan grande... 


ANTONIO: Yo diría, entonces, que las respuestas a las críticas 
de tu libro deberían hacerse en función de ese abismo que 
existe entre lo propuesto como sueño posible y el resultado 
real de la experiencia educativa en Guinea-Bissau. 


¿En qué lengua alfabetizar? 


PAULO: Lo que acabas de decir me hace pensar lo siguiente: 
a fin de cuentas, en estos dos días de diálogo hemos hecho 
una serie de reflexiones acerca de los sueños que nos parecen 
posibles y por los cuales luchamos. Obviamente, no hablamos 
de esos sueños por el solo placer de hablar, sino para desafiar 
a los probables lectores de este libro dialógico a que también 
los asuman. Vamos a admitir que, de aquí a seis o siete años, 
un lector pueda decir que existe una distancia enorme entre 
los sueños de Antonio Faundez y Paulo Freire con relación a 
la orientación de la economía, la producción, la reinvención 
del poder y los hechos históricos concretos. Creo que esa dis- 
tancia entre el sueño y lo concreto del hipotético lector no 
invalidará, sin embargo, nuestro sueño de hoy. De la misma 
forma, los proyectos de Amílcar Cabral no se invalidan por no 
haberse hecho realidad. La solidaridad universal de la clase 
trabajadora está lejos de concretarse, pero es necesaria y debe- 
mos luchar por ella. Las propuestas que haces entre los análi- 


e A 
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sis del libro que escribiste para la posalfabetización en Santo 
Tomé y Príncipe tampoco pierden validez porque no fueron 
todavía puestas en práctica. 

Ahora me gustaría concentrarme un poco en la cuestión 
de la lengua, que siempre tiene que ver con un cierto tipo 
de crítica, que a veces se hace, que proclama el fiacaso del 
llamado método Paulo Freire en Guinea-Bissau. Se ha dicho 
que en Brasil me salvó el golpe de Estado de 1964... 

Lo que jamás podríamos haber hecho el equipo del IDAC y 
yo era el milagro, no importa con qué método, de alfabetizar 
un pueblo en una lengua que le era extraña. En Cabo Ver- 
de y en Santo Tomé y Príncipe, donde existe el bilingúismo, 
donde el portugués es uno de los polos, sobre todo en Santo 
Tomé, nuestras propuestas, necesariamente adecuadas a los 
contextos, funcionaron y continúan funcionando. 

Nuestra preocupación por la cuestión de la lengua estuvo 
presente desde el comienzo del trabajo. A ella hice referencia 
en una de las primeras cartas a Mario Cabral, entonces minis- 
tro de Educación. 

Creo que en la tercera visita que hicimos a Guinea-Bissau 
comencé a entender las dificultades de los grupos populares 
para aprender la lengua portuguesa, que contradecían las 
primeras informaciones que nos habían dado en respuesta a 
nuestra inquietud acerca del problema de la lengua. 

En líneas generales, cada vez que íbamos a Guinea-Bissau 
nos recibía el camarada presidente, que en aquella época era 
Luis Cabral. Conversábamos libremente sobre el 


tamente, nos hablaba de un sinnúmero 


país, sobre los obstáculos que enfrentaba el go- 
bierno en el proceso de reconstrucción nacional. 1 
"Eran conversaciones en las que Cabral, discre- y 
E , zr 
de problemas que el país debía afrontar A 


AAA 


para ser fiel al sueño de independengia pois 
por el que luchaba su pueblo.,” 

En la segunda o la tercera visita, poco importa, Mario Ca- 
bral, que siempre nos acompañaba, le planteó al presidente 
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una idea sobre Ja cual habíamos conversado, la de crear un 
Consejo compuesto por representantes de los diversos comi- 
sariados o ministerios y de las Fuerzas Armadas. Á ese Con- 
sejo le correspondería trazar la política de alfabetización de 
adultos. A través de él, pensábamos, se podría inducir a todo 
el gobierno, y no sólo al Ministerio de Educación, a asumir 
una responsabilidad indispensable hacia el problema de la 
alfabetización. Por otro lado, el Consejo podría inducir una 
necesaria solidaridad entre la alfabetización y el resto de las 
áreas de acción gubernamental. 

La conversación, cuyo tema interesó al presidente, se pro- 
longó más de una hora. En cierto momento, dijo: “Camara- 
da Paulo Freire, después de hablar portugués durante algún 
tiempo, me duele la cabeza”. 

Al propio presidente, que había asisticlo en su infancia y 
su adolescencia a escuelas coloniales, que hablaba y escribía 
fluidamente el portugués, le dolía la cabeza si se expresaba 
durante un rato en ese idioma... 

Poco después se creó oficialmente el Consejo, con la pre- 
sencia del presidente. En esa ocasión me manifesté, por pri- 
mera vez en público, acerca del problema de la lengua. Lla- 
mé la atención sobre el lugar destacado que debía ocupar 
esa cuestión en la política Cultural del país. Una política, 
pensaba yo, que estimulando de igual modo las expresiones 
lingúísticas de los diferentes grupos étnicos se orientase ha- 
cia la disciplina escrita del creole por lingúistas competen- 

¿tes y comprometidosRecuerdo que comenté la ventaja que 
| Guinea-Bissau, Cabo Verde y Santo Tomé y Príncipe tenían 
jen este aspecto sobre Angola y Mozambique: la de tener el 
creole. 4 

Reconocía obviamente lo que significaba el esfuerzo —4e 
saber, de inversión y de lucha— que implicaba que el creo- 
le asumiese el papel de lengua nacional. Pero sabía también 
que, incluso reconociendo mi posición delicada de asesor ex- 
tranjero, no podía dejar de expresar ese punto de vista, que 
era mío y también del equipo del IDAC con el que trabajaba. 


¿En qué lengua alfabetizar? 177 


El punto no era negar por completo la importancia de la 
lengua portuguesa. Eso sería ingenuo. La cuestión era no 
atribuirle, por mucho tiempo, el papel de mediadora en 
la formación del pueblo. Tendría que llegar un momento 
en que el portugués fuera estudiado en las escuelas como 
lengua extranjera privilegiada. Expresé también esos pun- 
tos de vista en Santo Tomé y Cabo Verde, tanto en conver- 
saciones con educadores nacionales y ministros, como en 
entrevistas. 

En la charla a la que me refiero, durante el acto de presen- 
tación del Consejo, también aludí a la afirmación del presi- 
dente de que le dolía la cabeza cuando tenía que expresarse 
en portugués durante un tiempo prolongado. Y le dolía la ca- 
beza, decía yo, porque su estructura de pensamiento era otra. 

Dos días después, por coincidencia o no, el diario oficial, 
que acostumbraba publicar los textos de Amílcar Cabral, en 
un esfuerzo loable por divulgar su pensamiento, reeditó uno 
en el que decía que “el portugués es una de las mejores co- 
sas que los tugas [portugueses] nos dejaron”.*! Era como si 
estuviesen diciéndome que sería mejor no entrar en esa dis- 
cusión. El tema, en verdad, era demasiado delicado. No obs- 
tante, nosotros nos esforzábamos al máximo por debatir la 
cuestión situándonos, claro está, en los límites que debíamos 
respetar. Pasamos entonces a mantener conversaciones reite- 
radas con Mario Cabral, de Educación, y Mario de Andrade, 
presidente del Consejo Nacional de Cultura, con estatus de 
ministerio. Llegamos a sugerir la visita a Guinea-Bissau de lin- 
gúistas especializados para debatir el asunto con Cabral y An- 


31 Amílcar Cabral, PAIGC: Unidade e luta, Lisboa, Nova Aurora, 1974. 
Al afirmar que "ta lengua no es la prueba de nada más, sino un 
instrumento para que los hombres se relacionen unos con otros”, 
Amilcar Cabral lamentablemente dejaba de entender la naturaleza 
ideológica del lenguaje, que no es algo neutro como le pareció en 
el texto citado. Esta es una de las raras afirmaciones de la obra de 

- Cabral que jamás pude aceptar. 
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drade. Y propusimos que el IDAC financiara, como de hecho 
hizo, el viaje de, si no me falla la memoria, dos lingúistas: uno 
belga y el otro africano, ambos provenientes del Instituto de 
Lenguas de Dakar. 

Hicimos algo más: participamos activamente en la idea y la 
realización del Primer Encuentro de los Cinco Países Herme- 
nos* en Guinea-Bissau, donde se evaluaría lo que se estaba 
haciendo en el campo de la educación. Nuestra intención era 
subravar, en el análisis de las políticas culturales de los cinco 
países —uno de los temas del encuentro-, la cuestión de la 
lengua. También conseguimos que los lingúistas antes men- 
cionados participaran en el encuentro y fue un éxito. 

Hace poco, en una conversación con Miguel D'Arcy de Oli- 
veira, director del IDAC, me enteré de que, financiados por el 
Instituto, se hallan hoy en Guinea-Bissau algunos lingúistas — 
no sé si los mismos— acelerando los estudios acerca del creole. 

Sería un absurdo, una falsedad, decir que esta orientación 

política a favor del creole, que tiene repercusiones indiscuti- 
bles sobre la afirmación nacional, fue obra nuestra, del IDAGC 
y mía. Pero no se puede negar que la presencia de esos lin- 
gúistas hoy, allí, tiene que ver con nuestro paso por el país, 
que no fue tan negativo. 
/. Llegó un momento en que nos pareció fundamental poner 
por escrito, de manera sintética, lo que veníamos diciendo 
sobre el problema de la lengua en reuniones o en conversa- 
ciones con Mario Cabral, con Mario de Andrade, con el pre- 
sidente y con los jóvenes que componían el equipo nacional 
responsable de los trabajos de alfabetización./) 

En julio de 1977 le escribí una larga carta a Mario Cabral, 
hasta hoy inédita, y que reproduciré íntegra aquí. En ella lla- 
maba la atención del gobierno y del partido, aunque no me 
dirigiese directamente a ellos, sobre lo siguiente: cuando una 


32 Guinea-Bissau, Cabo Verde, Angola, Mozambique y Santo Tomé y 
Príncipe. 
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sociedad, por equis razones, le pide a la lengua del coloniza- 
dor que asuma el papel de mediadora en la formación de su 
pueblo —es decir, que el conocimiento de la biología, de la 
matemática, de la geografía, de la historia se haga a través de 
elta- “cuando una sociedad liberada del yugo colonial se ve 
obligada a hacer eso, debe tener conciencia de que, al hacer- 
lo, estará, quiéralo o no, profundizando las diferencias entre 
las clases sociales en lugar de resolverlas.s 

Podría haber añadido en la carta que siempre es posible 
presuponer, con mayor o menor precisión, en manos de 
quién estará el poder mañana: posiblemente caerá una vez 
más en manos de una pequeña burguesía urbana que qui- 
zás hablará una de las lenguas nacionales, incluido el creole, 
pero siempre bajo el dominio del portugués. Ocurre que los 
niños que dominan ese idioma tienen hoy una nítida ventaja 
en las escuelas sobre los que no lo dominan, sobre los hijos 
de los trabajadores rurales y urbanos. Y cuando se evalúen los 
resultados, sobre todo debido a la insistencia en los métodos 
de evaluación basados en los discursos intelectualistas, los 
escolares con poco dominio de la lengua portuguesa serán 
siempre superados. 

He aquí la carta a Mario Cabral, de julio de 1977: 


Desde el primer momento en que comenzamos nuestro 
diálogo, a través de las primeras cartas que te escribí, 

un diálogo que no sólo continuó y se profundizó sino 

que también va extendiéndose a otros camaradas, 

nos acompañó. una preocupación constante: la de 

no considerarnos ¡ jamás, en nuestra colaboración en 
Guinea y Cabo Verde, como “expertos internacionales", 
sino, al contrario, como militantes. Como camaradas, 
comprometiéndonos más cada día en el esfuerzo común 
de reconstrucción nacional. Lo que quiero decir o reafirmar 
con esto es que, para nosotros, no sólo individualmente 
sino como equipo, sería imposible un tipo de colaboración 
en la que ftuncionáramos desapasionadamente como 
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“consultores técnicos”. Y por otro lado, todos ustedes nos 
recibieron así. Y así también entendieron, desde el principio, 
nuestra presencia en el país. Lo que ustedes querían y 
esperaban de nosotros era lo que nosotros buscábamos 
hacer y ser. 

Si no se hubiese dado esta coincidencia, y no habría sido 
raro que así fuera, podríamos haber sido tomados como 
impertinentes en uno u otro momento de nuestro trabajo en 
común, cuando lo que siempre nos movió fue, y continúa 
siendo, nuestro espíritu de militancia. 

Es con ese mismo espíritu que te escribo esta carta. Una 
carta que, aunque escrita y firmada por mí, resume la 
posición de todo el equipo y constituye una especie de 
informe, aunque incompleto, de nuestra última reunión en 
Ginebra, donde intentamos un balance de las actividades 
a las que hemos estado tan unidos en Guinea-Bissau. 
Recordemos aquí, aunque rápidamente y como necesidad 
didáctica, algunos de los puntos que el Comisariado 

de Educación y nosotros hemos establecido como 
fundamentales, desde el inicio de esas actividades: 

a) La alfabetización de adultos, como toda educación, es 
un acto político, y por eso mismo no puede ser reducida al 
puro aprendizaje mecánico de la lectura y la escritura. 

b) El aprendizaje de la lectura y la escritura de textos, en 
coherencia con la línea política del PAJGG, con la que 
estamos de acuerdo, implica la comprensión crítica del 
contexto social al que los textos se refieren; demanda la 
“lectura” de la realidad a través del análisis de la práctica 
social de los alfabetizandos, de la que el acto productivo es 
una dimensión básica. De aní Ja imposibilidad de separar la 
alfabetización y la educación en general de la producción y, 
por extensión necesaria, de la salud. 

2) La introducción de la palabra escrita en áreas donde la 
memoria social es exclusiva O preponderantemente oral 
presupone transformaciones infraestructurales capaces 

de hacer necesaria la comunicación escrita. De ahí la 
necesidad de establecer las áreas prioritarias para la 


¿En qué lengua alfabetizar? 181 


alfabetización, es decir, aquellas que están sufriendo esas 
transformaciones o pueden sutfrirtlas a corto plazo. 
Tomando estos Ítems como campo de referencia para 

el análisis de lo que fue posible hacer en este año, como 
asimismo algunas experiencias de las que tanto hemos 
aprendido, resulta obvio que el punto central, el mayor 
problema que tenemos que pensar y discutir es el de la 
lengua.? 

En diversas oportunidades, no solamente en cartas sino 
también en reuniones de trabajo, hemos discutido la 
cuestión de la lengua. La debatimos en el seno mismo 

de la Comisión Nacional, en la sesión de presentación, 

y una vez más en la última de sus reuniones, si no me 
equivoco. Por otro lado, no fueron pocas las veces en que 
tratamos este problema con los miembros de la Comisión 
Coordinadora; volvimos a retomarlo en junio pasado, en 
una de las reuniones de estudios que presidiste y en la que 
participó Mario de Andrade junto con camaradas de otros 
sectores del Comisariado de Educación. Reunión en la que 
Marcos Arruda% propuso, en un pequeño texto, algunas 
sugerencias. Por último, podría citar la última conversación 
que tuvimos con el camarada presidente, cuyo núcleo 
principal fue la lengua. 

Hace poco más de un año, si no estamos interpretando 
mal la política del gobierno, se pensaba que sería viable la 
alfabetización en lengua portuguesa, incluso reconociendo 
el creole como lengua nacional. La razón radical para la 
alfabetización en lengua extranjera era la inexistencia de 
una disciplina escrita del creole. Mientras esa disciplina no 
fuese alcanzada, se pensaba que no había por qué dejar 
al pueblo letrado. Los resultados que se están obteniendo 
con la alfabetización en portugués, en el seno de las Forgas 
Armadas Populares (FARP), refuerzan esta hipótesis. 


33 Miembro del equipo del IDAC en aquel momento. 
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La práctica, sin embargo, está haciendo evidente que 

el aprendizaje de la lengua portuguesa se da, aunque 

con dificultades, en los casos en que esa lengua no es 
totalmente extraña a la práctica social de los alfabetizandos, 
lo cual es obvio. Este es, exactamente, el caso de las 
FARP, así como el de ciertos sectores de actividades de 
centros urbanos como Bissau” Pero no es el caso de las 
áreas rurales del país, donde reside la abrumadora mayoría 
de la población nacional, en cuya práctica social la lengua 
portuguesa es inexistentel En verdad, la lengua portuguesa 
no es la lengua del pueblo de Guinea-Bissau. No es por 
casualidad que el camarada presidente se cansa, como 
afirmó, cuando tiene que hablar durante largo tiempo en 
portugués. 

Lo que se viene observando en las zonas rurales, 

a pesar del alto nivel de interés y de motivación de 

los alfabetizandos y los animadores culturales, es la 
imposibilidad de aprender una lengua extranjera como si 
fuese nacional. Una lengua virtualmente desconocida, ya 
que las poblaciones, durante siglos de presencia colonial, 
luchando por preservar su identidad cultural, se resistieron 
a ser “tocadas” por la lengua dominante, en la que fueron 
“ayudadas” por la manera en que los colonizadores se 
comportaron en cuanto a la organización de las fuerzas 
productivas del país. El uso de sus lenguas tiene que 
haber sido, durante mucho tiempo, uno de los únicos 
instrumentos de lucha de los que disponían /No es de 
extrañar, entonces, que los propios animadores culturales 
de estas mismas zonas dominen en forma precaria el 
portugués. Extraño sería que, en tales circunstancias, el 
aprendizaje de la lengua portuguesa se estuviese dando 
razonable. (/ 

Si existe un lugar de cuyo esfuerzo de alfabetización 

era legítimo esperar los mejores resultados, ese es Có. 
El Centro Máximo Gorki se integró cada vez más en la 
vida de las comunidades de su entorno, con profesores 
eficaces y participantes con un alto nivel de conciencia 
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política; tenía todas las condiciones necesarias para 
convertirse en un núcleo de apoyo a los trabajos de 
alfabetización. Lo que se observó, sin embargo, a lo 
largo de la experiencia, y se comprobó en junio pasado 
con la evaluación hecha por Augusta?* y Marcos Arruda, 
€s que los alfabetizandos, durante los largos meses de 
esfuerzo, no conseguían hacer sino una caminata cansina 
en torno a las palabras generadoras. Pasaban de la 
primera a la quinta y, al llegar a ella, ya habían olvidado la 
tercera. Entonces se volvía a la tercera y se percibía que 
habían olvidado la primera y la segunda. Por otro lado, 
cuando intentaban crear palabras con las combinaciones 
silábicas de las que disponían, raramente lo hacían en 
portuguésWYo mismo tuve oportunidad de ver palabras 
portuguesas cuyo significado era completamente otro, 
dado que los alfabetizandos pensaban en mankanya.?% 
¿Por qué? Porque la lengua portuguesa no tiene nada * 


no existe un solo momento en el que la necesiten. En las 
conversaciones familiares, en los encuentros de vecinos, 
en el trabajo productivo, en las compras en los mercados, 
en las fiestas tradicionales, cuando escuchan a! camarada 
presidente, en los recuerdos del pasado. Lo que tiene 
que quedar claro es que la lengua portuguesa es la de los 
“tugas”, es decir, de aquellos de quienes se defendieron 
durante todo el período colonial. 

Se podría argumentar que esta dificultad en el aprendizaje 
se debe a la inexistencia de materiales de ayuda. Sin 
embargo, creemos que la falta de esos materiales, en el 
sentido más amplio posible, que en otras circunstancias 
podría ser la causa principal del hecho, en esta es 
puramente accidental. Lo que quiero decir es que, 


34 Miembro det! equipo del Comisariado de Educación. 
35 Después del creole, una de las lenguas nativas africanas más 
habladas, entre las veintiuna existentes en Guinea-Bissau. 
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incluso disponiendo de un buen material de ayuda como 
el Caderno de Educacáo Popular, los resultados serían 
tan sólo un poco mejores. Porque el Caderno, en tanto 
material de ayuda, por sí solo no puede superar la razón 
fundamental, sustantiva, de la dificultad: la ausencia de 
la iengua portuguesa en la práctica social del pueblo. 

Y esta lengua extranjera -el portugués- no forma parte 
de la práctica social de las grandes masas populares 

de Guinea-Bissau er la medida en que no se integra en 
ninguno de los niveles de esa práctica. Ni en el ámbito 
de la lucha por la producción, ni en el de los conflictos 
de intereses, ni en el de la actividad creadora del pueblo. 
El aprendizaje de una lengua extranjera se impone a la 
persona o a los grupos sociales Como una necesidad 


aprendizaje se vuelve importante, 

En nuestro caso, insistir en la enseñanza del portugués 
significa imponer a la población un esfuerzo inútil e 
imposible de realizar. 

No sería excesivo —por el contrario, me parece 
absolutamente indispensable— prolongar un poco más 
estas consideraciones acerca de la lengua en el cuadro de 
la reconstrucción nacional, de la creación de una sociedad 
nueva donde se elimine la explotación de unos por otros 
de acuerdo con los grandes ideales que siempre animaron 
al PAIGC, que encarnaron en él y lo forjaron como la 
vanguardia auténtica de los pueblos de Guinea-Bissau y 
Cabo Verde. 

El mantenimiento durante mucho tiempo de la lengua 
portuguesa —aunque se la llame lengua oficial, en la 
práctica tiene prerrogativas de lengua nacional, puesto 
que se va volviendo parte sustancial de la formación 
intelectual de la infancia y de la juventud- trabajará contra 
la concreción de esos ideales. 

Quiero señalar que con esto no pretendemos decir que el 
partido y el gobierno tendrían que haber suspendido todas 
las actividades educativo-sistemáticas del país mientras 
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no contaran con el creole escrito. Eso es tan absurdo que 
ni siquiera puede pensarse” Pero si ponemos énfasis en 
la urgente necesidad de esa disciplina que hará viable, en 
términos concretos, el creole como lengua nacional, de 
to que resultará que el portugués asuma poco a poco su 
estatus real en el sistema educativo del país: el de lengua 
extranjera que será enseñada como tal. y 

Por el contrario, si el portugués continúa presente en el 
sistema educacional y sigue siendo la lengua que mediatiza 
gran parte de la formación intelectual de los educandos, 
será difícil alcanzar una democratización real de la 
formación, a pesar de los esfuerzos indiscutibles que se 
están haciendo y continuarán haciéndose en este sentido. 
La lengua portuguesa terminará por establecer una escisión 
social en el país, privilegiando a una pequeña minoría 
urbana sobre la mayoría abrumadora de la población. Será 
indudablemente más fácil para esa minoría, con acceso 

al portugués por su propia posición social, aventajar a la 
mayoría en la adquisición de cierto tipo de conocimiento, 
tanto en la expresión oral como en la escrita, con lo que 
satisfará uno de los requisitos para la promoción en 

los estudios, con equis consecuencias que pueden ser 
previstas. 

¿Cómo responder a este desafío, sobre todo cuando se 
cuenta con la ventaja —algo que no siempre ocurre- de 
que exista una lengua de unidad nacional, el creole? 

¿Qué política de acción podríamos adoptar, siempre que 
sea adecuada a los datos concretos de esta realidad? 
Como no pretendemos responder a estas cuestiones en 
su complejidad, cuestiones que condicionan la política 
cultural y educativa del país, nos limitaremos a hacer 
algunas sugerencias, a título de humilde colaboración como 
Camaradas. , 

En primer lugar, nos parece urgente concretar lo que tú y 
Mario de Andrade piensan, y a lo que me referí antes; esto. 
es, la disciplina escrita del creole con la participación de 
lingúistas que sean igualmente militantes.  - 
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Mientras este trabajo de disciplina del creole se estuviese 
haciendo limitaríamos, en el campo de la acción cultural, la 
alfabetización en portugués: 

1) en el área de Bissau, donde la población, que domina 
perfectamente el creole, tiene familiaridad con él. Ahí, sobre 
todo, la alfabetización en portugués se haría en los frentes 
de trabajo, donde leer y escribir en esa lengua puede 
significar algo importante para los que aprenden y para el 
esfuerzo de reconstrucción nacional; 

2) en ciertas áreas rurales, cuando y si los programas de 
desarrollo socioeconómico exigieran de los trabajadores 
habilidades técnicas que, por su parte, demanden la lectura 
y la escritura del portugués. En este caso, si el creole no es 
hablado fluidamente como en Bissau se impone, todavía, 
volver a estudiar la metodología usada en la enseñanza de 
la lengua portuguesa. 

En cualquiera de los casos, sin embargo, sería 
indispensable discutir con los alfabetizandos las razones 
que nos llevan a realizar la alfabetización en portugués. 

Se entiende, así, cuán limitada sería la acción en el sector 
de la alfabetización de adultos. ¿Y qué hacer con relación a 
las poblaciones que no responden a las hipótesis referidas? 
Implicarlas, poco a poco y en función de sus limitaciones 
personales y de material, en un esfuerzo serio de animación 
¿O acción cultural, En otras palabras, en la “lectura”, la 
¡“relectura” y la “escritura” de la realidad, sin emplear la 
lectura y la escritura de palabras. 

La acción cultural, en tanto acción político-pedagógica que 
incluye la alfabetización, no siempre está obligada a girar en 
torno a ella. Muchas veces es posible y, más que posible, 
necesario trabajar con las comunidades en la “lectura” de 

su realidad, asociada a proyectos de acción, como huertos 
colectivos, cooperativas de producción, en estrecha relación 
con esfuerzos de educación sanitaria, sin que la población 
necesite leer palabras. De allí que podamos afirmar que, si 
bien todo aprendizaje de lectura y escritura de palabras, en 
una visión política como la del PAIGC y la nuestra, presupone 
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necesariamente la “lectura” y la “escritura” de la realidad, es 
decir, la implicación de la población en proyectos de acción 
sobre la realidad, hoytodo programa de acción sobre la yr 
realidad implica, en principio, el aprendizaje de la lectura y 
escritura de palabras. . 

Observando la movilización de las poblaciones, su 
organización para comprometerse en proyectos que 
transformen su medio, la acción cultural debe partir del 
conocimiento preciso de las condiciones de ese medio, de 
las necesidades de las poblaciones, de que su razón de ser 
más profunda no siempre ha sido entendida y claramente 
destacada por ellas. 

,La)"lectura” de la realidad, centrada en la comprensión 
crítica de la práctica social, les proporciona esta 
clarificación. No fue por azar que un participante del 
excelente programa de acción cultural, o de animación 
cultural, o de educación popular de Sedengal, no importa 
el nombre que se le dé, afirmó: "Antes no sabíamos que 
sabíamos. Ahora, sabemos que sabemos y que podemos 
saber más”. 

Parece indudable que este camarada, que va 
apropiándose de una comprensión crítica de lo que es el 
conocimiento, de su fuente, al hacer esa afirmación no 
se refería al dominio precario que ejercía, penosamente, 
sobre una u otra palabra generadora en portugués. 
Apuntaba, en cambio, a las dimensiones de la realidad : 
que estaba desvelando, con los demás, en el trabajo 
productivo, en el huerto colectivo. 1 
Uno de los problemas que se plantean en el caso 
específico de Sedengal es la respuesta concreta a la 
última parte del discurso del camarada, que no sólo 
expresa su propio nivel de curiosidad sino el de todos. 
Es decir, la respuesta, traducida en términos de acción y 
reflexión, a lo que dice tan claramente: “Ahora sabemos 
que podemos saber más”. Lo que se impone es definir 
con ellos lo que debe constituirse como ese “universo” 
de conocimiento señalado en el “ahora sabemos que 
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podemos saber más”. En otras palabras, delimitar qué es 
lo más que se puede saber. 
Obsérvese, por otro lado, el indiscutible nivel de 
abstracción teórica expresado en el discurso, 
independientemente de que su autor no esté alfabetizado. 
Él parte de ¡a afirmación de que “antes no sabían que 
sabían”. Cuando, comprometidos en la producción de 
carácter colectivo «descubren que sabían, él infiere, 
. correctamente, "que ahora pueden saber más”, aunque 
no delimite el objeto a conocer. Lo fundamental, en su 
discurso, en el momento en que lo hizo, era la afirmación 
' general acerca de la posibilidad real de conocer más. 
No hay duda de que sería interesante que los esfuerzos 
de acción cultura! como el de Sedengal, por mencionar 
sólo uno, pudiesen incluir con éxito la alfabetización. Sin 
embargo, al margen de ella Sedengal se afirma cada 
vez más en el ámbito nacional, en Guinea-Bissau. Y no 
porque los participantes de los circulos de cultura puedan 
escribir y leer pequeñas frases en lengua portuguesa, sino 
porque en cierto momento del inviable aprendizaje de 
esa lengua descubrieron lo posible: %l trabajo colectivo. 
Y fue entregándose a esta forma de trabajo, con la que 
| comenzaron a “reescribir” su realidad y a “releerla”, como 
tocaron y despertaron al resto de la comunidad. Y todo 
indica que podremos tomar a Sedengal como un caso 
ejemplar y 
Ningún texto, ninguna lectura más correcta podría 
haberse presentado en la clausura de la primera fase de 
actividades de los círculos de cultura de Sedengal, en los 
que participó el camarada Mario Cabral, que el huerto 
colectivo, que la presencia actuante de una población 
comprometida en el empeño de la reconstrucción 
nacional. 
Sedengal ya es un ejemplo concreto, incontestable, de lo 
mucho que puede hacerse en el pais mediante la acción 
cultural sin alfabetización; es una fuente riquísima de 
aprendizaje, de capacidad de nuevos cuadros. 
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Me parece que en Có, donde, como sabemos, existen 
condiciones altamente favorables, se podría intentar un 
segundo frente de acción cultural integrando la salud con la 
agricultura, aunque se tenga como punto de partida la salud. 
Para esto, procurariamos elaborar un manual de educación 
sanitaria dirigido a los animadores culturales que contenga 
las nociones más elementales sobre cómo puede la 
comunidad, mediante el trabajo colectivo y la transformación 
del medio, mejorar su salud y prevenir enfermedades. 

Un anteproyecto de este manual, elaborado en líneas 
generales, podría ser llevado en septiembre a Bissau, 
donde, si se acepta nuestra propuesta, sería revisado por 
los especialistas nacionales y reproducido. En octubre se 
haría la capacitación de los animadores y se iniciaría el 
programa. 

El desarrollo de la experiencia, bien acompañada y 
permanentemente evaluada, serviría para perfeccionar la 
formación de los animadores, analizar y mejorar el manual 
y desafiar la inventiva de todos en lo atinente a la creación 
de nuevos materiales de apoyo. De nuevas formas de 
lenguaje, adecuado a la realidad, que permitan una 
comunicación más eficiente. 

Si se tratase de una área cuya población se hallara poco 
trabajada desde el punto de vista político, tendríamos 
que proponer otro procedimiento inicial? Todos sabemos, 
sin embargo, lo que representa la actuación del Centro 
Máximo Gorki junto a las poblaciones de las comarcas 
de Có, como asimismo el papel que junto a ellas ha de- 
sempeñado el comité del partido f 
De esta manera, por un lado, tendríamos a Sedengal en 
marcha, desarrollando nuevos contenidos programáticos 
de acción cultural con la colaboración cada vez mayor del 
Comlsariado de Agricultura, al que se unirá el de Salud; 
por otro lado tendríamos el proyecto de Có, y ambos, 
como dije antes, conformarian fuentes de experiencia y 
centros dinámicos para la capacitación de cuadros que 
trabajan en programas de otras áreas. 
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Estas son, en líneas generales, amigo y camarada Mario 
Cabral, las consideraciones que nos gustaría acercarte 
un mes antes de la llegada a tu país de Miguel, Rosiska y 
Claudius.3 

Con un abrazo fraterno de Elza y mío a la camarada 
Beatriz y a ti, y otro del equipo entero. 


Paulo Freire á 


Recuerdo que en mi última conversación con el presidente 
Luis Cabral, cuando insistí delicadamente sobre el tema rea- 
firmando que el portugués no era la lengua del pueblo gui- 
neano, él me dijo con aire reticente: “Tendremos que luchar 
bastante contra opiniones opuestas a lo que afirmas, opinio- 
nes que imperan entre nosotros mismos”. 

% Es evidente que los colonizadores pasan todo el tiempo de 
dominación inculcándoles a los colonizados que la única len- 
gua bella, culta, capaz de expresar la belleza y la exactitud 
es la suya. Para ellos, los colonizados no tienen una lengua 
propiamente dicha.¿ o 


ANTONIO: Tienen dialectos. 


PAULO: Y la historia del colonizado, desde el punto de vista 
del colonizador, comienza con la llegada del colonizador. 
Por eso mismo el creole, como expresión colonizada, siermn- 
pre fue visto por el colonizador como algo inferior, como una 
“cosa” fea, pobre e' incapaz, por ejemplo, de expresar la cien- 
cia O la tecnología, como si las lenguas no se modificaran his- 
tóricamente en función del propio desarrollo de las fuerzas 
productivas, como si las lenguas nacieran hechas. ),, 


36 Miguel D'Arcy de Oliveira, Rosiska D. de Oliveira y Claudius Ceccon 
(IDAC). 
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Es natural que el creole revele enormes dificultades con 
relación a la ausencia de palabras que puedan expresar expe- 
riencias del mundo científico, tecnológico o artístico. Pero, 
como dije antes, las lenguas no “nacen” hechas. No existe nin- 


guna razón, por ejemplo, para que el portugués, el francés f 


o el alemán se sientan disminuidos porque necesitan usar la | 
palabra inglesa stress, por mencionar sólo una.Y 

Como ves, no sólo éramos conscientes de toda esta proble- 
mática, sino que también nos esforzábamos por ofrecer una 
contribución seria y coherente en la búsqueda de soluciones. 

Viví directamente este mismo problema en Angola, en 
Santo Tomé y Príncipe y en Cabo Verde, y lo acompanñé de 
lejos en Mozambique. Y pude reconocer las dificultades de 
orden público, enormes, que los líderes de Angola y Mo- 
zambique enfrentaban y enfrentan acerca de la cuestión de 
la lengua. 

Reconocíamos que estábamos ante un problema grave, 
nada fácil de solucionar, cualquiera fuese el ángulo desde 
el cual lo analizáramos: ideológico, político, técnico-científi- 
co, financiero. Pero sabíamos igualmente, y debo insistir en 
este punto, que no debíamos esconder nuestras posiciones. 
Al contrario, debíamos hacerlas explícitas a las autoridades 
con quienes trabajábamos. Esto fue lo que hicimos. 

Ahora bien, Antonio, la lectura de cualquier libro, no sólo 
la de Cartas a Guinea-Bissau, exige del lector eso que llamas- 
te actitud crítica: un análisis de las apreciaciones teóricas del 
autor, de sus propuestas, de su posición política, de su cohe- 
rencia, etc. 

¿Será que lo que se dice en el libro -cuando se analiza, 
por ejemplo, el papel de sujeto cognoscente que el educando 
debe asumir— es un sueño posible de ser perseguido o no? 
Cuando se habla de establecer una relación más radicalmen- 
te democrática entre el educador y el educando en una so- 
ciedad revolucionaria, ¿es un sueño o no? Y si estos sueños, 
como otros, no fuesen vividos por equis razones, eso no signi- 
fica, repito, que su.validez desaparezca. 
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Ya se dijo también, respecto a mi participación en el esfuer- 
zo educativo de Guinea-Bissau, que yo había hecho un simple 
trasplante de la experiencia brasileña. En rea- 

lidad no fue así. Lo que no se Justificaría, por 


1! [ES!// ] 7 ejemplo, es que —habiendo defendido en Bra- 


; 77 Ma tesis de que la alfabetización de adultos es 
' 1! [ 1! [ ] un acto de creación, un acto de conocimiento, 
l! 1/ 1 / 1] un acto político, habiendo sostenido la tesis de 
A ca que eh alfabetizando debe asumir el papel de 
[ [ / (|! l/ sujeto de su alfabetización en colaboración con 
av el educador (cosa que defendí también en Chile, 
en Nicaragua, en Granada)- dijese lo contrario en 
otro contexto. Si en Brasil insistí e insisto en que la lectura 
de la palabra está precedida por la lectura del mundo, ¿por 
qué decir lo contrario solamente porque estaba en Guinea- 
Bissau? Si en Brasil insistí en que, en una posición sustantiva- 
mente democrática, las palabras generadoras para organizar 
el programa de alfabetización debían provenir del contexto 
de los alfabetizandos y no sólo expresar la elección técnica de 
los educadores, ¿por qué habría de decir lo contrario en otro 
contexto? Si en Brasil, como también en Chile, insistí tanto en 
que los alfabetizandos se convirtiesen en autores de sus textos, 

¿por qué defender lo contrario en otro contexto? 


Por último, Antonio, te diré algo que quizá revele una pro- 
funda falta de humildad: sigo leyendo Cartas a Guinea-Bissau, 
continúo aprendiendo de lo que yo mismo escribí. El libro 
tiene una validez teórica que no puede ser negada. Greo que 
las grandes líneas de las propuestas que hice en Guinea-Bissau 
todavía están vigentes. 


ANTONIO: Paulo, creo que en ese análisis tuyo la confronta- 
ción entre los sueños posibles, el abismo que existe entre esos 
sueños y el resultado, no niega, como bien dijiste, el valor 
del libro. Reitero que, antes de comenzar mis notas críticas, 
afirmé que se trata de un buen documento que debe ser leído 
crítica y creativamente. 
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El peligro que yo veía, por ejemplo, en la lectura que se 
hacía en América Latina era que fuese una lectura no crítica, 
no creativa. 


PAULO: Esta es a veces la misma lectura que se hace, por 
ejemplo, de ¿Qué hacer?, de Lenin, y yo no quiero de ningu- 
na manera comparar Cartas a Guinea-Bissau con ¿Qué hacer? 
Sin embargo, en el caso de que exista una lectura poco crí- 
tica, no en América Latina sino en el mundo, de cualquier 
libro, la culpa no puede recaer en el autor. Estoy de acuerdo 
contigo en cuanto a que es necesario realizar una lectura 
crítica. 


ANTONIO: Exactamente. 


PAULO: Yo siempre digo que leer no es “pasear” sobre las 
palabras. 


ANTONIO: Por supuesto. Me parecen fundamentales esas ex- 
plicaciones, que tienen que ver directamente con el contexto 
histórico que no permitió que ese sueño se realizara. Creo 
que son una continuación del libro, una manera de explicar 
lo que yo exigía: “El proceso educativo general que explicaría 
la experiencia y el libro... 


PAULO: Exacto. 


ANTONIO: ...explicaría tus propuestas teóricas, y tus sueños 
irrealizables en la medida en que el contexto histórico impo- 
ne ciertas limitaciones”. 

Y, ahora, dentro de ese contexto histórico, afirmo -y no 
he leído entre paréntesis lo que había, puesto en mis notas— 
que “los compañeros líderes de esos países decían que, por 
razones históricas, la lengua portuguesa debería ser aceptada 
como la lengua...”. 
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PAULO: No sé, Antonio, no creo que los compañeros de An- 
gola o de Mozambique hayan dicho eso, no creo que hayan 
pensado que eran razones históricas. 


ANTONIO: Cuando digo histórico, Paulo [risas], pienso en lo 
político y en lo ideológico. ¿Por qué? Porque cuando digo 
histórico estoy pensando fundamentalmente en el problema 
real de África, el de las luchas tribales. Y ese es un problema 
histórico para ellos; yo lo supe por boca de los responsables 
y por eso es importante decirlo: durante mi experiencia en 
Santo Tomé y Príncipe, a mi pregunta de por qué el portu- 
gués era la única lengua que podía constituirse en vehículo 
de la alfabetización y la posalfabetización ellos respondieron 
que así era para impedir que “renaciese o se manifestase una 
lucha tribal, porque existen tres o cuatro lenguas y el creole 
de Santo Tomé y Príncipe no comprende toda la dimensión 
del país”. y 


PAULO: Creo que fueron razones de orden político e ideoló- 
gico. Esta razón que mencionas comprende, sin duda, a casi 
todas las demás. Pero yo creo que existen otras razones. 


ANTONIO: Sin duda. 


PAULO: Pero, de cualquier manera, la alfabetización portu- 
guesa en Santo Tomé no llega a constituir una violencia. 


ANTONIO: Indiscutiblemente, el problema de Santo Tomé es 
un problema aparte, porque se trata de un país en el que 
la lengua portuguesa es hablada por la gran mavoría de la 
población. 


PAULO: A causa del bilingúismo del que ya hablé. 


ANTONIO: En todo caso, tienes razón cuando dices que, aun- 
que sea verdad que la lectura de la realidad pasa por el do- 
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minio de la lengua portuguesa, en ese momento histórico 
determinado existe sin duda una lógica diversa en las lenguas 
culturales que pertenecen a las etnias. 


PAULO: ¡Pero es lógico que exista! 


ANTONIO: Y, en ese sentido, la propuesta que ambos hacíamos 
y hacemos es conservar el bilingúismo. 


PAULO: ¡Es evidente! 


ANTONIO: La propuesta que hacíamos en Santo Tomé y Prín- 
cipe es que, si era necesario comenzar por el portugués en 
virtud de las razones históricas concretas que ya citamos, era 
también fundamental valorar las diferentes expresiones lin- 
guísticas de cada uno de los grupos étnicos. Creo que esto es 
un obstáculo serio, esa necesidad de hacer revivir, de provo- 
car las luchas entre culturas étnicas diferentes. 

Recuerdo que ese es un problema que afecta tan directa- 
mente a África que en 1980, invitado a participar en la reu- 
nión sobre educación de adultos organizada por el ICAE en 
París, me referí a ese aspecto, a la necesidad de crear un Es- 
tado-nación que representara las diversidades; vale decir, que 
la unidad sería alcanzada a través de la diversidad y eso impli- 
caba, entonces, una alfabetización en lenguas; en lenguas y 
no en dialectos, 


PAULO: Exacto. 


ANTONIO: En esa ocasión afirmé que tal vez la única salida fue- 
se Gnpbilingúismo múltiple, es decir, una lengua generalizada 
para todos y diferentes lenguas que posibilitaran las expresio-; 
nes culturales, la valoración de lo específico. 4 


PAULO: Eso, claro. Como en Suiza. 
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ANTONIO: Ese respeto a la diversidad, en vez de atentar contra 
la unidad de la nación, debería enriquecerla. 

Sin embargo, todos esos países africanos escogieron el in- 
glés como uno de los elementos fundamentales de la ense- 
ñanza, excepto unos pocos países como Tanzania. 


PAULO: Que cambió luego su elección. 


Reinventar la pedagogía en contacto con el mundo 


ANTONIO: Que la cambió posteriormente, en parte por exi- 
gencias de la realidad. Pero, sin duda, en muchos de esos paí- 
ses se impone una lengua, la del colonizador, para poner fin, 
según ellos mismos afirman, a las luchas tribales que puedan 
surgir y al problema de la lucha por el poder, etc. 

Recuerdo que algunos de los representantes, al escuchar 
mi tesis de la unidad en la diversidad, le pidieron al modera- 
dor que me permitiese explicarme mejor. 

Es curioso que, en una conferencia, se le pida a alguien que 
explique una tesis en quince minutos. [Risas.] Yo respondi 
irónicamente: “¿Pero es necesario que explique algo que me 
parece obvio?”. Eso muestra la importancia de esa situación 
en África, que implica un problema económico fundamental. 
Es muy difícil que un país naciente, que tiene que recons- 
truirse económicamente, que sufre todas esas presiones po- 
líticas y económicas que has mencionado, es muy difícil que 
un país así pueda responder a todo ese esfuerzo económico 
que significa, en primer lugar, estudiar una lengua; porque 
en general_todas esas lenguas no están escritas. Es preciso 
estudiarlas para poder escribirlas e inmediatamente después 
alfabetizar a la población a través de la lengua escrita. 

Pienso que en Guinea-Bissau esas dificultades permitieron 
una experiencia importante. El hecho de que no se haya po- 
dido alfabetizar en portugués, entre otras razones, exigió la va- 
loración de la oralidad como elemento para alfabetizar en el 
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desarrollo, alfabetizar en la salud, etc.; en suma, utilizar el len- 
guaje oral como elemento de educación del pueblo. —. . 

Me gustaría hacer algunas observaciones para 50”) 
que reflexiones al respecto. 

Antes decíamos que toda nueva pedagogía 


implicaba una reinvención, una recreación de la : hi 

pedagogía. Pienso que uno de los problemas que a 
Dd LS —) 

tuve en Guinea-Bissau (yo me planteaba esa cuestión <= 


mientras tú hablabas en las reuniones con los otros minis- 
terios) fue que en el ámbito de la educación ustedes propo- 
nían una relectura pedagógica, una reinvención de la pedago- 
gía, y yo tengo mis dudas de que esa misma actitud imperara 
en otros ministerios. Por ejemplo en el de Desarrollo, no sé si 
allí se proponía una relectura del proceso de producción par- 
tiendo de ese conocimiento, de esa tecnología encontrados 
en las diferentes culturas. E inclusive me atrevo a decir que tal 
vez el ministro de Economía no tuviese ese mismo espíritu de 
partir del conocimiento básico de la población. 


PAULO: El Ministerio de Planificación, sin duda, tenía esa mis- 
ma visión. 


ANTONIO: Ese sí. Pero ¿y los otros? 


PAULO: No podría responder de manera categórica en rela- 
ción con todos los ministerios. Tu pregunta es, sin embargo, 
absolutamente fundamental. En el fondo implica, en térmi- 
nos teóricos, que no es posible la reinvención de nada en sí. 


ANTONIO: Exacto. Á ese punto quería llegar. 


PAULO: De manera más académica tal vez podríamos traducir 
tu pregunta teóricamente diciendo: nd es cambiando las par- 
tes Como se cambia el todo, pero es cambiando el todo como 
se cambian las partes. 
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ANTONIO: Por supuesto. 


PAULO: Uno de nuestros esfuerzos a lo largo del trabajo que 
realizamos en Guinea-Bissau fue defender la necesidad de 
esta visión globalizadora del proceso de transformación o re- 
construcción nacional. Una perspectiva profundamente ne- 
gada por la práctica burocrática, por la comprensión colonial 
de la administración que fue heredada por los nacionales tras 
la expulsión de los colonizadores. 

Es importante y justo resaltar que siempre fuimos muy 
bien recibidos, como bien recibidas eran también nuestras 
sugerencias de una práctica interministerial, de tal manera 
que en un mismo proyecto se juntasen la educación, la agri- 
cultura, la salud y el planeamiento económico. Lo difícil era 
materializar los proyectos. Pero una vez más subrayo que la 
no realización de una propuesta no la invalida. Siempre hay 
razones que explican las dificultades para concretar un es- 
fuerzo semejante. 

Muchas veces los críticos no consiguen entender el movi- 
miento interno, dinámico, contradictorio de la realidad en la 
que actuó lo criticado. Cuando menos se espera, el gobierno 
acepta un proyecto de desarrollo que desbarata las propues- 
tas realizadas en el campo de la educación, de la cultura, de 
la salud, de la agricultura. Recuerdo ahora aquella afirmación 

y de Ladislau Dowber**Mientras ustedes discuten sobre pro- 
Y puestas bonitas y correctas de reinvención de la educación, 
¡una multinacional destruye ese discurso con dos proyectos 
leconómicos...”. “e 


ANTONIO: O también las organizaciones internacionales, cuyo 
papel sería justamente el de... 


PAULO: Exacto, no sólo las multinacionales, sino también ellas 
que, de alguna manera, funcionan “multiculturalmente”. 

El asunto es muy complejo. Cierto tipo de crítica a nuestro 
trabajo en Guinea-Bissau revela, por una parte, una com- 
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prensión poco integradora de lo que intentamos hacer y, 
por otra, un error de apreciación. En primer lugar, como 
dije antes, el “fracaso” de la alfabetización en portugués no 
se debió al así llamado “método Paulo Freire”, sino a los 
factores analizados en la carta a Mario Cabral que acabo de 
leer. En segundo lugar, nuestra contribución, aunque pe- 
queña, alcanzó varias áreas en el campo de la educación y 
la cultura. 

Me gustaría conversar algún día con los educadores y edu- 
cadoras que trabajaban y trabajan en el Comisariado de Edu- 
cación para saber si, en los intentos de reformulación de la 
educación en Guinea-Bissau, no hay algo que hable de nues- 
tro paso por allí. 


ANTONIO: No, no. 
PAULO: Pero, al final, eso es así. 


ANTONIO: La lectura que yo proponía, Paulo, buscaba en par- 
te explicar por qué estoy de acuerdo contigo en muchas co- 
sas. El problema radica en que es interesante comprender ese 
abismo que existe entre lo propuesto (que no critico en tanto 
propuesta) y la realidad para poder descubrir las causas del 
surgimiento de ese abismo. 

Yo insistiría en eso que acabas de decir, y que en el fondo no 
es sino una especie de resultado provisional de lo que ya dliji- 
mos antes: que no se cambia el todo a partir de las partes, sino 
las partes a partir del todo” La reinvención de la pedagogía 
implica la reinvención del poder, del todo, de la participación 
de las masas que deben manifestarse en todos los proyectos, 
tanto de salud como de educación, en el proyecto político, de 
desarrollo, etc., en que los propios elementos del conocimien- 
to popular, de las respuestas populares, del conocimiento de 
las resistencias populares a las ideologías dominantes deben ' 
ser la base de toda una estrategia y una táctica para construir! 
ama nueva sociedad. Y 


200 Por una pedagogía de la pregunta 


En ese sentido pienso que estamos de acuerdo, y este ejem- 
plo de Guinea-Bissau nos permite mostrar cuán imposible es 
que, a partir de la reinvención de una parte, por ósmosis se 
reinventen otros campos. 


PAULO: Exacto, exacto. 

En verdad, Antonio, sólo existe una manera de evitar ser 
criticado, positiva o negativamente, correcta o incorrecta- 
mente, leal o deslealmente, como también de evitar ser coop- 
tado: no hacer nada, no crear nada. 


Existen críticas, sin embargo, que por su grosería, por su 
inconsistencia, no merecen ni un simple comentario. Entre 
otras la que se le hizo al Departamento de Educación del 
Consejo Mundial de Iglesias, al que yo representaba en el tra- 
bajo realizado en Guinea-Bissau con el IDAC, cuando se dijo 
que habíamos llegado al país con dinero que ofrecíamos al 
gobierno para que nos aceptase como asesores. 

Es una falta de respeto hacia nosotros y hacia los camaradas 
guineanos que lucharon en las selvas de su país para conquis- 
tar su independencia. 


ANTONIO: Paulo, creo que afirmaciones como esa olvidan jus- 
tamente lo que hemos exigido a lo largo de nuestro diálogo: 
la necesidad de las preguntas esenciales. 


PAULO: Coincido. Aprovechando la oportunidad que tuve de, 
respondiendo a tus críticas, aclarar también ciertos aspectos 
que no se encontraban explícitos en Cartas a Guinea-Bissau, te 
pediría que hicieses algún comentario más exhaustivo sobre la 
experiencia, aunque breve, que tuviste en Santo Tomé, con la 
que continuaste lo que yo había comenzado y a la que se sumó 
más tarde el IDAC, que continúa estando presente a través de 
Kimiko Nakamo, una competente educadora paulista. 


ANTONIO: Sí, creo que es necesario reseñar brevemente mi tra- 
bajo, que dio continuidad al tuyo en Santo Tomé y Príncipe. 
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Como recordé al inicio de este diálogo, en 1979 y quizás un 
poco incitado por mí, me invitaste a colaborar en el trabajo 
que estabas realizando en Africa. Y, cerca de tres meses des- 
pués, la oferta se concretó en la petición de que escribiese un 
libro con la gente de Santo Tomé, de que abordara ciertos pro- 
blemas que de alguna forma viví en mis experiencias anteriores 
en África, en Mozambique, y que comprendían elementos de 
economía, de política, de problemas culturales, etc. 

Creo que sería interesante decir que todas las descripcio- 
nes críticas del trabajo que realizamos en Santo Tomé están 
en un pequeño libro que acaba de ser publicado en Ecua- 
dor, Cultura oral, cultura escrita y proceso de alfabetización y de 
posalfabetización en Santo Tomé y Principe. En ese librito procuro 
hacer la historia descriptiva del trabajo, pero también inten- 
to presentar una historia crítica, un análisis crítico de lo que 
realizamos. La experiencia de Santo Tomé y Príncipe fue fun- 
damental para mí, porque mi participación equivalía a volver 
a comenzar el redescubrimiento de lo concreto, cosa que ya 
mencioné al iniciar nuestro diálogo. 

En cuanto al cuaderno de cultura popular, pretendía pro- 

vocar, desafiar al pueblo de Santo Tomé y Príncipe y a noso- 
tros mismos a plantearnos problemas concretos y reflexionar 
sobre ellos. 
“ El cuaderno se llama Participación y reconstrucción nacional y 
comprende tres capítulos: “Revolución y participación”, “Cul- 
tura y participación” y “Economía y participación”. ¿Cómo 
nace ese libro? Sería interesante estudiar de qué manera 
nace. Creo que ya contaste en otra obra el nacimiento de los 
libros de los que formaste parteW 

Nace fundamentalmente, repito, de mis experiencias en 
Mozambique, junto al pueblo. De ahí surge la necesidad de 
proponer determinados textos que ppsibilitaron una reflexión 
sobre la economía, sobre la importancia de lo económico, de 
comprender qué significa la producción. Estando en Mozam- 
bique en 1976, uno de los primeros años de la toma del poder 
político real por el movimiento de liberación de Mozambique, 
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la idea que estaba a la orden del día, como ellos mismos decían, 
era producir más. Y, en efecto, las masas populares produjeron 
más; sólo que, en el momento de distribuir esa superproduc- 
ción, el pueblo descubrió la precariedad de los mecanismos 
para hacerlo: las carreteras no eran transitables, no existían 
medios de transporte; “el pueblo mozambiqueño descubrió 
que la producción exige almacenes donde ser depositada, por- 
que no toda puede ser distribuida de manera inmediata. 5 

De ahí nace la idea de escribir un capítulo del Cuaderno. 
Discutimos eso juntos y después lo debatimos con los compa- 
neros de Santo Tomé. Ellos vivían más o menos esa misma 
experiencia, y se determinó que era importante pensar qué 
es la producción, sobre el ciclo productivo como una totali- 
dad, en vez de considerar la producción únicamente como 
el acto de producir. Es necesario ver que ese acto necesita 
otros elementos para que el círculo de la producción adquie- 
ra sentido. La distribución, el intercambio, el consumo. Y es 
preciso intentar que el pueblo reflexione sobre el hecho de 
que, si uno de esos elementos, la producción no tiene senti- 
do, es decir, si producimos más y no tenemos la posibilidad 
de distribuir y consumir, la producción se pierde, como pasó 
en Mozambique. £ 

De modo que, a partir de los problemas concretos de la 
población, había que ir desmontando, ir abriendo el espacio, 
desafiando a la población para que reflexionara al respecto y 
se educara; era preciso proponer conceptos cuestionadores 
para que se reflexione y se tome conciencia de que el acto de 
producir debe entenderse como un proceso y no simplemen- 
te como un resultado. 

A esto se le sumaba la cuestión cultural, de la que ya ha- 
blamos muchísimo. En Santo Tomé, y de manera diferente 
en otros países, se planteaba el problema de la revalorización 
de la cultura nacional, entendida como expresión múltiple. 
Y el punto era determinar cómo y por qué esa revalorización 
no significaba la negación absoluta de otra cultura, inclusive 
de la cultura colonizadora; era preciso hacer una lectura dia- 
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léctica, una revalorización de la cultura nacional y de la otra 
cultura, incluso de la colonizadora. 

Comprender la importancia de la lucha cultural como 
elemento fundamental en la lucha política y económica. En 
última instancia se trataba de “Revolución y participación”, 
porque -como se dice en uno de los breves textos— la respon- 
sabilidad del proceso revolucionario no es solamente de los 
dirigentes, sino del pueblo entero. 


PAULO: Estoy totalmente de acuerdo.(U naYevolución sin pue- 
blo es un golpe de Estado. 


ANTONIO: Fracasa por completo. 

La cuestión de la participación, de la creación de una nue- 
va forma de poder, de un nuevo tipo de participación, era un 
problema latente, importantísimo, fundamental para el éxito 
del proceso de transformación de la sociedad. 

Y así, con textos muy simples, provocadores, poéticos, como 

tú los llamabas, desafiábamos a las masas y a nosotros mismos a 
reflexionar sobre una nueva clase de participación y una nue- 
va forma de poder, sobre la reconstrucción, la recreación de 
una organización distinta, sobre la reestructuración de la so- 
ciedad, etc. Existían textos que planteaban que la revolución 
no es responsabilidad tan sólo del hombre, de los líderes, sino 
también de las mujeres; no sólo de los adultos, también de los 
niños y de los viejos; textos que proponían que cada uno de 
esos grupos sociales, divididos por edad, sexo o por las funcio- 
nes que desempeñaban en la sociedad y en el proceso social, 
todos ellos tenían la obligación de formar parte del proceso 
revolucionario para que ese proceso alcanzara el éxito, en el 
sentido de construir una sociedad diferente y mejor. 
Y Creo, por lo tanto, que esa experiencia de una primera dis- 
cusión contigo y después con los responsables era una forma 
de participación de todo el pueblo para determinar si el texto 
realmente nos desafiaba., 
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PAULO: ¿Te acuerdas? Jamás publicamos ningún texto sin so- 
meterlo primero a la lectura del presidente de la República. 
El presidente leía todos los textos y después me escribía, auto- 
rizando su publicación. 


ANTONIO: Y ellos modificaron muchos de los textos. Recuerdo 
que propusieron cambios no sólo de sintaxis, sino también 
de contenido, de conceiptos que representaban realmente la 
came y la vida del pueblo. 


PAULO: Recuerdo un hecho al que haré referencia ahora por 
primera vez. Con alegría, pero sin vanidad. Un mes después 
de haber enviado copias del texto que escribí para la posalfa- 
betización al presidente y a los ministros, además de las que 
envié al equipo de educadores del Ministerio, recibí una carta 
del presidente Manuel Pinto da Costa donde me decía que, 
con ese texto, yo ya era un poco ciudadano santotomense. 

Recuerdo también la reacción bastante positiva del en- 
tonces ministro de Educación ante el librito“En una con- 
versación que mantuvimos en Bissau, durante el encuentro 
de educadores de los cinco países hermanos del que ya ha- 
blé, y me dijo que su intención era extender el uso del libro 
también a los alumnos de los primeros cursos del instituto 
o liceo./ 

Tengo la impresión, sin embargo, de que eso no ocurrió, 
cosa que lamento, pues me parece que una lectura crítica de 
esos textos sería interesante para los jóvenes de enseñanza 
secundaria. 

Hace dos años publiqué en Brasil un pequeño libro que ya 
va por la octava edición y fue recientemente traducido al cas- 
tellano en México y se está traduciendo al inglés: A importáncia 
do ato de ler.9” La tercera parte de ese libro es un extenso artícu- 


37 Paulo Freire, A importancia do ato de ler em trés artigos que se 
Completan, San Pablo, Cortez, 1982. 
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lo sobre alfabetización y posalfabetización en Santo Tomé y 
Príncipe, en el que transcribo y discuto la mayor parte de los 
pequeños textos del libro del que estoy hablando ahora. 

He recibido comentarios favorables de educadores que 
trabajan en áreas populares en San Pablo y usan, con éxito, 
algunos de los pequeños textos en la discusión con grupos 
populares, siempre aclarando algo sobre el contexto al que 
se refieren. 

No sé si tienes alguna información más reciente sobre el 
caso. 


ANTONIO: Estuve dos o tres veces en Santo Tomé y Príncipe 
después de tu partida, en 1980. Y vi que utilizaban esos textos 
en la posalfabetización. 

PAULO: ¡Ah, sí! Perfecto. 

ANTONIO: Ahora bien, lo que pasó -y eso se discutió con 
ellos— fue que existía un salto bastante grande entre el primer 
cuaderno, el de aprendizaje y de la primera etapa de lectura 
y escritura, y el segundo cuaderno... 


PAULO: Pero yo escribí otro intermedio, ¿recuerdas? 


ANTONIO: Sí, un cuaderno de ejercicios. 


“ 
eN / 

PAULO: ¡Exacto! : 

ANTONIO: Y ellos habían resuelto el problema colo- E 

cando ese cuaderno de ejercicios como segundo 

cuaderno, como la continuación del primero. e 
“INC 

PAULO: SÍ, sí, es una cuestión tan sólo de... 


ANTONIO: ...tan sólo de valorar el avance de los educandos 
para acomodar los textos. 
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PAULO: Me parece que está claro. 


ANTONIO: Me pidieron mi parecer sobre las resoluciones que 
habían tomado. Mi opinión llegó un poco tarde, ¿no? | ise.] 
Porque ellos ya habían tomado la decisión, motivados O exi- 
gidos por la realidad. Yo consideraba totalmente justo que 
hubiesen tomado esa decisión. 


á 
PAULO: ¡Es evidente! 


ANTONIO: Mi texto, el quinto cuaderno... 
PAULO: Sí, había uno de salud, otro de matemáticas... 


ANTONIO: Así es. Pero ellos habían colocado el quinto cua- 
derno antes del segundo porque consideraban que los textos 
exigían una comprensión más elevada que la del nivel en que 
estaban, y el segundo cuaderno, entonces, quedó para la últi- 
ma parte de la posalfabetización. 

Creo que era un problema de nivel de abstracción; me pa- 
rece que el quinto cuaderno reflejaba mejor -como me dijo 
un colega— las realidades concretas que ellos estaban vivien- 
do: el problema de la producción, de la participación, etc. 


PAULO: Sí, aunque los textos que escribí tenían que ver tam- 
bién con lo concreto. Hay tres sobre el acto productivo... 


ANTONIO: Sin duda. Pienso que la propia realidad fue la que 
exigió eso. Los alumnos, a propósito, participaban en la elec- 
ción; nuestros camaradas tomaron esas decisiones gracias al 
diálogo permanente con los educandos y fue así como se de- 
terminó que esos cambios tenían que hacerse. 

En todo caso tuve el privilegio, diría yo, y la alegría, la 
emoción —y bien sabes qué significa esa emoción— de ver a 


las personas leyendo y discutiendo los textos que “nosotros” 
habíamos escrito. 
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PAULO: Yo también conocí esa emoción. Ya de regreso en 
Brasil tuve oportunidad de, en mi última estancia en Santo 
Tomé, visitar a algunos grupos de posalfabetización que leían 
y discutían razonablemente los dos primeros textos del cua- 
derno. Cuando hablas de la emoción que sentiste, te entien- 
do. La que yo sentí entonces quizás haya sido más fuerte que 
la que experimento cuando participo en el análisis de otros 
libros de mi autoría en seminarios universitarios. 


ANTONIO: Ah, eso es maravilloso, es una emoción imposible 
de describir. Recuerdo que llegué a Santo Tomé cuando ya 
se estaban usando esos textos. Me invitaron a los Círculos de 
Cultura y pedí que no anunciasen que yo había sido uno de 
los cómplices de los textos. Así participé de manera anónima 
y vi a las personas trabajar sin estar avisadas, sin nada, y el 
animador cultural también estaba allí sin saber que yo había 
sido uno de los que hicieron el texto en discusión Treo que, 
en la medida en que todos participan de la elaboración de un 
texto, este se transforma en una obra anónima, pertenece al 
pueblo en última instancia. 4 

Es emocionante descubrir cómo los textos son provoca- 
dores, desafiantes en discusiones en las que cada uno de los 
participantes propone ejemplos acordes a sus experiencias 
individuales. Eso significa que cumplió su cometido de de- 
safiar al pueblo a reflexionar sobre sus experiencias persona- 
les y colectivas. De modo que, respondiendo a tu pregunta, 
hasta 1982 los textos sufrieron sólo una revisión que obede- 
ció a las exigencias de adecuación a los diferentes niveles de 
abstracción. 


PAULO: Ah, sí... no lo sabía. No imaginas qué alegría me estás 
dando, porque eso coincide con una sugerencia que hice en 
mi primera visita al país. . 
ANTONIO: En 1982, en mi último viaje, hablé con el ministro y 
el encargado de Agricultura sobre la posibilidad de continuar 
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haciendo nuevos textos; eso lo cuento en mi libro publicado 
en Ecuador. 

No sé sj te acuerdas de que existía un Departamento de 
Cultura, en el Ministerio de Educación, cuya tarea era regis- 
trar discursos de personas mayores, reuniendo leyendas y 
testimonios históricos. Pues bien, trabajé muchísimo junto 
con los miembros de ese departamento. Iba con ellos a oír 
a esos ancianos; hasta puedo contarte una anécdota para 
que veas la importancia de la lógica de la oralidad. Graba- 
mos tres veces una misma historia contada por un viejo, 
en días cliferentes. Yo quería saber si había una creación 
permanente o si había fallos en la memoria. Pero después, 
escuchando las diferentes versiones, descubrimos que eran 
una y la misma, incluso en la cadencia, en el ritmo, en los 
silencios. Es un registro perfecto y extraordinario, la me- 
moria del pueblo. Por eso te decía, Paulo, la importancia 
que tiene la oralidad como lenguaje de transmisión, de 
creación de cultura, de educación, etc. y 


PAULO: En mi primera visita a Santo Tomé, conversando con 
el presidente Manuel Pinto da Costa en el palacio de gobier- 
no, me referí a la posibilidad de concretar un proyecto que 
no sería, por otra parte, muy costoso, relacionado con la sal- 
vaguarda de la memoria histórica y social que, en una cultura 
preponderante o exclusivamente oral, se encuentra en los re- 
cuerdos de las personas más añosas. 

Le hablé al presidente de un trabajo así, que en aquel mo- 
mento estaba en curso en Guinea-Bissau, y de otro que conocí 
en Tanzania, en los años setenta. Le dije que me parecía im- 
portante invitar al país, por un período de dos o tres años, a 
un joven o una joven de seria formación científica en el cam- 
po de la investigación histórica, quien tendría la tarea de for- 
mar auxiliares nacionales que, una vez capacitados, podrían 
llevar a cabo el proyecto y también ampliarlo. 

Para mí, si hay algo fundamental que podemos hacer 
en nuestro trabajo de asesoramiento, es precisamente ayu- 
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dar a los pueblos que luchan por afirmarse a que se ayu- 
den a sí mismos, capacitando a sus cuadros y sin insistir en 
quedarnos. 

Ahora, cuando me hablas de lo que está ocurriendo en 
Santo Tomé, me quedo realmente contento, y no porque 
piense que resultó de mi conversación con el presidente. Es 
posible que el tema tratado aquella tarde en el gabinete del 
presidente haya quedado en aguas de borrajas. No importa. 


Lo único que vale es que se está haciendo algo de importan- 
cia real. 


ANTONIO: Me alegra mucho que tú, consciente o inconsciente- 
mente... 


PAULO: Exacto, no importa. 


ANTONIO: No importa. Lo que cuenta es la existencia de ese 
Departamento y la voluntad real que se concreta en la acción 
de recuperar esa memoria del pueblo, valorarla, valorar la 
historia del pueblo, que está haciéndose. 


PAULO: ¡Exacto! La recuperación de esa memoria a través 
de la recolección de historias populares, de mitos de la cul- 
tura, en textos organizados con el debido respeto a la sin- 
taxis popular, es algo que de verdad urge hacer. Recuerdo 
que en cierta ocasión le propuse a la ministra de Cultura, 
Alda Espírito Santo, que se aprovecharan las historias y los 
cuentos del pueblo para crear una colección de literatura 
popular. 

Ya que estamos haciendo un poco de historia de nuestro 
paso por Santo Tomé, querría referirme a otro proyecto 
que, aun cuando no haya podido realizarse, preserva su 
importancia. Tengo la impresión de que incluso hablé de 
él en aquella época. En el fondo, el proyecto giraba alre- 
dedor de publicaciones —cuadernos de cultura— en las que 
analizaríamos, en lenguaje sencillo, objetivo, el Poder Eje- 
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cutivo, el Judicial y el Legislativo. Qué es el Ministerio de 
Educación, el de Salud, el de Agricultura, el de Relaciones 
Exteriores, el de Seguridad Nacional, qué es el Tribunal de 
Justicia, la Asamblea Popular... Una especie de “cuadernos 
de cultura” que constituirían esta colección. Un conjunto 
de textos que, de hecho, compondrían una suerte de intro- 
ducción a la teoría del Estado santotomense. 

Llegué a conversar con varios ministros sobre el proyecto. 
- No hubo ninguna reacción contraria. Sin embargo, no fue 
posible, en aquel momento, organizar un equipo nacional 
para trabajar en la elaboración de los textos. De esta forma, el 
proyecto resultó inviable. Su relevancia, no obstante, es indis- 
cutible y creo que algún día será materializado. / 


ANTONIO: Estoy totalmente de acuerdo contigo y creo que los 
dirigentes de Santo Tomé son conscientes de la necesidad de 
hacer esas publicaciones. 

Debemos, sin embargo, estar atentos al aspecto económi- 
co, a las presiones económicas y políticas del exterior que im- 
piden la realización de sueños posibles. 


PAULO: Eso, exacto. Basta una caída en el precio del cacao, 
en el mercado internacional, para que el país sufra las conse- 
cuencias inmediatas. 


ANTONIO: Sin duda. Me gustaría profundizar, sin embargo, en 
la cuestión de las leyendas y los testimonios históricos. 

Hice un par de viajes, junto al Departamento de Cultura, 
con la finalidad de recoger esa realidad, esa historia oral, tan- 
to en el ámbito de lo imaginario, de las leyendas, de los mi- 
tos, como en los testimonios históricos de quienes sufrieron 
la colonización en carne propia. La historia vivida individual 
y colectivamente por el pueblo de Santo Tomé. 

Ese proceso está en marcha y no se ha clausurado. Con 
una serie de leyendas y testimonios históricos, elaboramos 
un pequeño cuaderno titulado Testimonios históricos y leyen- 
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das populares, que sería el sexto cuaderno. En verdad fue 
el pueblo quien lo escribió; nosotros no tuvimos ninguna 
participación, fueron ellos quienes lo escribieron, los textos 
aparecen tal como nos los relataroñ, Respetamos su sintaxis, 
el empleo de los verbos en los que se pasa del nosotros al tú 
y del tú al nosotros, etc. Me parece que es importante preser- 
var ese aspecto, que es una expresión profunda del lenguaje 
popular. y 


PAULO: ¡Lógico, lógico! Al respecto, me parece que existen, 
en una correcta práctica de educación popular, cuatro ca- 
minos para el uso de textos. El primero es el uso de textos 
producidos por los grupos populares con la ayuda mínima 
necesaria de los educadores; el segundo es el de los textos 
producidos por educadores enraizados en la realidad de los 
educandos; el tercero es el empleo de textos elaborados por 
los grupos populares y los educadores en estrecha relación y, 
por último, el cuarto, es el uso de textos escritos no importa 
por quién, cuya lectura, por una u otra razón, es de interés 
para los grupos populares. 


ANTONIO: Con los miembros del Ministerio de Agricultura 
propusimos otro cuaderno, que “debería” ser el séptimo, aun- 
que no importa la cronología, porque como ya vimos [ras] 
el problema es la adaptación al nivel de comprensión de los 
educandos; en fin, propusimos, un cuaderno llamado Biología 
popular y reconstrucción nacional. ¿Por qué biología popular? 
Porque pretendíamos enseñar biología partiendo del conoci- 
miento de la biología que tiene el pueblo, es decir, estudian- 
do las plantas que utiliza tanto en la medicina como en la ali- 
mentación, o las plantas y los productos vegetales que exporta 
y que son muy importantes para la economía del paísX así, a ; 
partir de ese conocimiento empírico, pretendíamos comen-! 
zar un análisis para valorar y enriquecer ese conocimiento! 
“empírico” con el conocimiento científico. y 
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PAULO: Eso, exacto. ¡Eso es excelente! 
ANTONIO: Eso permitiría, fundamentalmente, tres cosas: 


l. mejorar la alimentación, conociendo la importancia 
proteica de los alimentos que ya utilizan; 


las técnicas empleadas por el pueblo para preservar 
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PAULO: ¿Eso llegó a hacerse? 


ANTONIO: Los libros están hechos y fueron propuestos al go- 
bierno. Tú conoces el camino, ya lo dijiste; primero tienen 
que ser discutidos en las bases y después llegar al presidente 
de la República, pasando por los ministerios, para ser acepta- 
dos y publicados. 

Por desgracia, desde 1982 se interrumpió el contacto con 
Santo Tomé, hubo un gran silencio en nuestras relaciones. 
Hace dos meses recibí una respuesta a dos cartas en las que 
preguntaba sobre el porqué de ese largo silencio. 

En esa carta los camaradas me explican que, por proble- 
mas económicos que lo golpearon con fuerza en los años 
1982 y 1983, el país sufrió una verdadera parálisis en el 
proceso de alfabetización y posalfabetización. He aquí un 
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ejemplo para aquilatar la importancia, que ya observamos, 
de cuánto significa la caída de un centavo en el precio de la 
bolsa de cacao. 

Espero que, con la renovación de nuestra participación en 
Santo Tomé y Príncipe, se publiquen esos cuadernos ya pro- 
ducidos. En ellos el pueblo reflexiona sobre su propia sabidu- 
ría para aumentarla y enriquecerla. 

En el cuaderno de Biología popular, por ejemplo, se descu- 
bre que existen productos autóctonos que pueden sustituir a 
los importados, lo que significa una ayuda sustancial para la 
solución de los problemas del país. 

Paulo, creo que sería interesante hacer una crítica de cier- 
tos errores que cometimos en algunos cuadernos, por ejemplo 
en el de medicina, en el de salud. Creo que se trata del tercero 
o del cuarto, en el fragmento donde se habla de los alimentos, 
de la importancia de los farináceos como fuente de energía. 


PAULO: No lo recuerdo. El texto es de una amiga mía, la doc- 
tora Julieta do Espírito Santo, médica santotomense. 


ANTONIO: En ese pasaje se da como ejemplo el trigo, que no 
se produce en ese país, lo que constituye un error que debe- 
ríamos evitar en cuadernos posteriores. 


PAULO: Exacto, exacto. 


ANTONIO: En el cuaderno de Biología popular proponemos 
justamente que la función del pan de trigo puede ser de- 
sempeñada por la fruta-pan, que conocemos. 


PAULO: A propósito, es muy sabrosa. 


ANTONIO: Es un producto más rico desde el punto de vista pro- 
teico y natural del país, que produce toneladas de fruta-pan al 
año. Me parece importante insistir en ese tipo de cosas. Tengo 
la esperanza de que esos libros sean utilizados en breve. 
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Prosiguiendo con la crítica a nuestra experiencia, pienso 
que uno de los errores, no diría graves, pero cuya supera- 
ción significaría una mejora del programa de alfabetización 
y posalfabetización, es que este programa tiene que estar es- 
trechamente unido a los programas de desarrollo, de salud, 
entre otros. 


PAULO: Claro, es lógico. Esa exigencia, Antonio, la hicimos 
siempre y de ella hablé bastante en diálogos anteriores. La 
cuestión, no obstante, es la siguiente: existe una distancia en- 
tre la proposición hecha desde el comienzo de nuestro paso 
por África y la decisión política de ponerla en práctica. Llega 
un momento en que uno, como asesor... 


ANTONIO: ...coMO Participante. 


PAULO: Como participante, mejor; pero un participante espe- 
cial. Porque somos extranjeros y, por más que nos considere- 
mos camaradas y que seamos tratados como tales, en el fondo 
somos tú chileno y yo brasileño. 


ANTONIO: Sí, somos el Otro. 


PAULO: Exacto. Llega un momento en que no puedes insistir 
más, porque corres el riesgo de volverte impertinente. Pero, 
indiscutiblemente, cualquier intento de separación de la prác- 
tica de la alfabetización-de otras dimensiones básicas del tejido 
social termina por burocratizar esa práctica. 


ANTONIO: Volvemos a la idea de que el todo tiene que cam- 
biar las partes y no al revés. 


PAULO: Exacto. 


ANTONIO: Paulo, me gustaría destacar algo que me afectó 
profundamente en el aprendizaje que hice en Santo Tomé; 
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porque, de hecho, ellos me enseñaron más de lo que yo pude 
enseñarles... 


PAULO: Así es, siempre ocurre así. 


ANTONIO: Eso, creo, es fundamental. Uno de los elemen- 
tos que más me impresionó es la forma creativa de resol- 
ver el problema de la falta de profesores, de animadores 
de grupo. Eso, en Santo Tomé, me parece una experiencia 
fundamental. 

El sistema educativo colonial se destinaba a una pequeña 
elite, pero el pueblo, al recuperar su libertad, ejerció una 
fuerte presión para educarse y así, de dos mil que participa- 
ban en la educación se pasó a diez, veinte mil que exigían 
educarse. Entonces se planteó el problema de quién animaría 
ese proceso educativo. 

Para mí es una experiencia fundamental la creación de 
los animadores populares en Santo Tomé, la creación del 
maestro popular en el proceso mismo de la educación y no 
en una escuela aparte (porque el proceso formó no sólo al 
educando sino también al animador)?Es una práctica que 
veo que se repite en Nicaragua, con diferencias históricas 
específicas. * 

Creo que sería bueno que tú, con más años de experiencia 
en el trabajo de alfabetización y posalfabetización, hagas una 
reflexión histórica sobre esa forma creativa de formar maes- 
tros populares, los animadores. 


PAULO: Puedo hacer algunos comentarios acerca del asunto, 
subrayando en principio que la revolución cubana realizó en 
el pasado un gran y afortunado esfuerzo en este sentido y que 
hoy Nicaragua, sobre todo —lo que es natural, después de la 
Cruzada Nacional de Alfabetización> desarrolla un ejemplar 
trabajo en este campo. 

En 1963, cuando, desde la coordinación del Plan Nacional 
de Alfabetización de adultos en Brasil preparábamos en Bra- 
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silia a los equipos de educadores que deberían multiplicarse 
por el país, y también formábamos educadores y educadoras 
que actuarían en las llamadas ciudades satélite como alfabe- 
tizadores distribuidos por los trescientos círculos de cultura 
lanzados, tuvimos la oportunidad de contar con la presencia 
de un buen número de obreros en los cursos de capacita- 
ción. Recuerdo que, en líneas generales, resolvían bien los 
ejercicios de “lectura” dee las codificaciones; pero, sin embar- 
go, algo que era de esperar, tropezaban en el dominio de la 
lectura de las palabras. Por eso sólo seis o siete se revelaron 
competentes para el desempeño de la función de alfabetiza- 
dores. De cualquier modo, la experiencia de formación de la 
que fueron parte les resultó tan útil a ellos como al equipo de 
profesores formadores. 

No me cabe duda de que, de no haber ocurrido el golpe 
de 1964, la experiencia brasileña se habría dirigido hacia la 
incorporación más amplia de los trabajadores del campo y 
de las ciudades no sólo como profesores, sino también en 
las tareas de movilización y coordinación local de la propia 
campaña. // 

En Chile vi excelentes experiencias de participación de jó- 
venes campesinos en el esfuerzo de alfabetización. Recuerdo 
una, a la cual hago también referencia en Cartas a Guinea- 
Bissau, en áreas de reforma agraria de lo que se llamaba asen- 
tamientos. Asistí al punto de partida de una de esas experien- 
cias. Fue una tarde de domingo, en una ceremonia sencilla 
pero conmovedora, con la presencia de representantes de la 
corporación de la Reforma Agraria y del Ministerio de Edu- 
cación. Los padres y las madres analfabetos tenían ante ellos, 
en un semicírculo, a sus hijos e hijas, que habían terminado 
el curso primario y elegían a uno de ellos como profesor o 
profesora para aprender a leer y a escribir. Los jóvenes eran 
tan campesinos como sus padres, y tan solidarios política y 
efectivamente como ellos. Esto no significa que los hijos fue- 
sen siempre los profesores de su propios padres. No siempre 
se producía esa coincidencia. 
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Formé parte de uno de los seminarios de formación or- 
ganizados para los jóvenes y asistí también a la clausura 
de los trabajos de los primeros grupos de alfabetizan- 
dos. En cierta ocasión un campesino sonriente me dijo, 
apuntando al joven profesor: “Es mi hijo. Aprendí a 
leer con él”. 

Conocí también los esfuerzos iniciales en este sen- 
tido en Guinea-Bissau y en Santo Tomé y Príncipe. 
Y estoy convencido de que la presencia actuante 
de los grupos populares en el proceso de su edu- 
cación como educadores también es absolutamente 
fundamental. Sólo desde una perspectiva elitista y 


burocratizante es posible rechazar una participación 
semejante. 

y 
. ANTONIO: Estamos de acuerdo, Paulo, en que una de las 
experiencias más ricas de los procesos del educador popular 
se da en relación con la creación de los maestros populares. 
El pueblo mismo selecciona y crea a sus propios maestros en 
los procesos de su formación, de su educación. Y eso me pa- 
rece un acto y una creación esenciales. Me alegro de que ha- 
yas planteado el proceso educativo dle Nicaragua en nuestro 
diálogo, que va llegando a su fin, porque ese país representa 
el fenómeno más importante, el proceso educativo, político y 
económico más importante que se vive actualmente. 

Y aprovecho para responder a la pregunta que me hizo 
en su última carta nuestra amiga Dorothy Ortner, de Nue- 
va York. Esa pregunta está relacionada con una afirmación 
tuya sobre Nicaragua. En una entrevista dijiste que Nicaragua 
es una gran escuela, una inmensa escuela donde el pueblo 
aprende. Dorothy quiere conocer mi opinión sobre esa afir- 
mación. Yo le diría a nuestra común amiga que no sólo estoy 
de acuerdo con esa afirmación, sino que hasta siento el deber 
de profundizarla. 

Creo que la experiencia histórica nicaragúense actual po- 
dría caracterizarse como una de las más profundas e intere- 
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santes de los últimos años. Pienso que el pueblo de Nicaragua 
está en proceso de formarse en todos los ámbitos de la vida 
social, o sea, en economía, política, sociología, educación, 
paz, guerra, psicología individual y colectiva, entre otros. 

En el plano específico de la educación, entiendo que la 
Cruzada de Alfabetización ha sido y es uno de los procesos 
educativos más importantes y esenciales de nuestra época. 
En Nicaragua se manifiesta lo que yo llamaría una simbiosis 
entre la revolución política y social y la revolución educativa 
y cultural, porque aprenden entre ellas y se auxilian una a 
la otra, es decir, se está dando ese proceso total enel que la 
revolución alcanza todos los campos,-- 

La revolución entonces se impone a (lay) exigencias de re- 
crear el concepto de poder y el concepto de Estado —no tan 


"sólo de recrear los conceptos, sino de recrear la realidad-, 


de recrear y concretar una nueva concepción y una nueva 
acción de la participación en el proceso de desarrollo, en la 
búsqueda y en el descubrimiento de las necesidades reales del 
pueblo y las respuestas adecuadas a esas necesidades reales. 
Se impone la recreación de un sistema y un proceso educa- 
tivo que deben llevar a la construcción de una sociedad más 
justa y más solidaria. 

Desde su inicio, ese proceso revolucionario nos causa admi- 
ración, una admiración que no se funda en la ceguera sino en 
una visión crítica del proceso. 

Nuestra relación con el proceso educativo nicaragúense 
se inició con la invitación que te hizo el Ministerio de Edu- 
cación del gobierno de Nicaragua para asistir a la Cruzada 
de Alfabetización. Recuerdo que tuvimos una reunión en el 
Consejo y en aquella ocasión nos preguntamos cuál podría 
ser nuestra contribución a la discusión, a la preparación de 
la Cruzada. Estábamos de acuerdo en que podríamos insistir, 
junto a los compañeros nicaragúenses, en la necesidad de 
implementar simultáneamente programas de alfabetización 
y de posalfabetización. Nuestra experiencia en África nos 
enseñó que la posalfabetización debía considerarse como 
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un momento superior de la alfabetización, considerada a su 
vez como un proceso al que la posalfabetización daba senti- 
do; es decir que si no se consideraba la alfabetización como 
un proceso de educación permanente, los primeros pasos 
no producirían los resultados anhelados. 

Desde entonces, repito, nuestra relación con Nicaragua se 
caracterizó por dialogar y aprender con su pueblo. 

Y yo no sé si la programación de la posalfabetización fue 
fruto de ese mensaje que llevaste allí con tu presencia, con tu 
voz. Pero desde ese momento estamos aprendiendo, estamos 
intentando dialogar con el pueblo de Nicaragua. Ese diálogo 
continúa por medio de cartas, de intercambios matenales y, 
últimamente, mediante una invitación que me hizo el pueblo 
nicaragúense, a través de su Ministerio de Educación, para 
visitar el país e intercambiar experiencias pedagógicas en el 
campo de la educación popular y, en particular, en los de 
alfabetización y posalfabetización. 

Nuestra presencia en Nicaragua fue de una riqueza extraor- 
dinaria, fue una experiencia que nos enseñó mucho y nos exi- 
gió muchísimo más, que nos desafió mediante programas de 
reencuentros, de discusiones con los responsables nacionales, 
locales, con los responsables por sectores, con aquellos que 
participaban concretamente en el proceso educativo. Tuvimos 
entonces la oportunidad de profundizar en el conocimiento 
de los diferentes programas y actividades del Ministerio de 
Educación, y contribuimos de alguna forma dando a cono- 
cer los proyectos educativos en los que participamos, tanto en 
África como en América Latina; Creo que ese intercambio fue 
enriquecedor, tanto para ellos como para nosotros, y espero 
que lo sea para nuestra acción pedagógica futura. * 

En esa ocasión, pudimos ver que las experiencias de San- 
to Tomé y Príncipe y de Nicaragua presentaban puntos de 
convergencia, pero también de divergencia. Y esto es lo in- 
teresante del caso: que a través de las diferencias podamos 
descubrir qué somos. Descubrimos que, tanto en uno como 
en otro caso, la formación de los profesores fue uno de los 


ar 
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elementos determinantes del éxito de las Cruzadas de Alfa- 
betización y Posalfabetización. Sin duda, la creación o la for- 
mación de profesores populares tiene sus especificidades en 
cada uno de los dos países. 

Constatamos que los programas de educación popular se 
desarrollan en países que necesitan realizar una reconstruc- 
ción nacional (y esto en todos los ámbitos: económico, cultu- 
ral, político, etc.) y que el éxito del programa de alfabetiza- 
ción y posalfabetización está concretamente vinculado al de 
la transformación de toda la sociedad. Confirmamos que es 
difícil que tenga éxito en un país donde no existe la voluntad 
política y popular de transformar la sociedad y, también, que 
la reconstrucción nacional exigía que esas sociedades aceptan 
el desafío que implica crear una cultura nacional y popular. 

Desde esta perspectiva, Paulo, tanto en uno como en otro 
país existía una voluntad de revalorizar las diferentes culturas 
populares y étnicas. 

Constatamos que, mientras que en Santo Tomé y Prínci- 
pe habíamos utilizado todo ese descubrimiento de la cultura 
popular para elaborar materiales didácticos, aún no se había 
hecho lo mismo en Nicaragua, o sea, no se había utilizado 
todo ese material recogido para elaborar cuadernos de cultu- 
ra popular que pudiesen servir al pueblo como desafío para 
profundizar, para crear una nueva cultura nacional a partir 
de la suya propia. 

Verificamos que los dos programas de enseñanza se habían 
implementado conforme a problemas concretos, ya fueran 
económicos o biológicos, y que informaban sobre la vida con- 
creta de las comunidades, es decir que el material didácti- 
co era elaborado con la participación activa del pueblo. Ése 
material buscaba hacer coincidir los intereses de la nación y 
del Estado-nación con los intereses étnicos o de diferentes 
regiones, que se mostraban antagónicos pero sin comple- 
mentariedadesMAsí, complementando los intereses políticos 
del pueblo con los intereses cotidianos de las comunidades a 
través de ese gran proceso de autoeducación, las comunida- 
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des contribuían activamente al enriquecimiento del proyecto 
nacional. En las dos experiencias estaba presente la voluntad 
de satisfacer las necesidades del pueblo a partir de su cono- 
cimiento empírico, de sus tecnologías, simples pero eficaces, 
que, sumadas a otras tecnologías simples y extranjeras, consti- 
tuían una base sólida para la reconstrucción del país. 

Esto sobre todo en un momento en el que las presiones 
externas políticas, económicas e inclusive militares son cada 
día más fuertes. 

Pienso que estamos terminando provisionalmente este diá- 
logo con una nota de optimismo, ya que Nicaragua represen- 
ta ese sueño posible, ese desafío histórico de crear y recrear 
una sociedad diferente, justa y solidaria. Creo que representa 
el proceso de realización más próximo de un sueño posible, y 
tenemos la seguridad. Paulo, tanto tú como yo, de que signifi- 
cará un paso importante en ese desafío histórico de creación 
de una sociedad otra, que es un desafío no sólo para los pue- 
blos aislados sino para todos los pueblos del mundo. 


PAULO: Estoy de acuerdo contigo. Creo que si la opción del 
pueblo nicaragúense es respetada Nicaragua podrá, en este 
fin de siglo, dar un testimonio realmente importante sobre 
cómo reinventar una sociedad. 

En mi primera visita a Managua, en noviembre de 1979, 
hablé ante un grupo grande de educadores en el Ministerio 
de Educación y les dije que la revolución nicaragúense me pa- 
recía una revolución niña. No por recién “llegada”, sino por 
las pruebas que estaba dando de curiosidad, de inquietud, de 
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imprescindible, que el pueblo nicaragúense, luchando por 
la madurez de su revolución, no permitiese que envejeciera, 
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Volví allí hace poco. Mi niña continúa viva, comprometida 
en la construcción de una pedagogía de la pregunta. 
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